”寫字板上留著無數(shù)深深的、絕望的劃痕，它們最終被連起來，

組成三個冰冷的數(shù)字：7-8-3。妹妹的機械手臂在不受控制地微微顫抖。

她的鈦合金指節(jié)間，緊緊卡著一枚從母親遺體胸腔深處取出的、已經(jīng)生銹的手術止血夾。

夾子內(nèi)側，

'14"東經(jīng)94°12'15"“這是…”她的電子聲音處理器突然發(fā)出刺耳的失真雜音，

“…我們第一次…感到疼痛的地方?！边@不是比喻。

記憶如同高壓下的潮水猛地沖破閘門——我的鼻腔一熱，突然涌出溫熱的藍色液體，

滴滴答答落在地上，竟詭異地自行蔓延，

形成一幅微縮的、精細的地圖：一個我們從未去過的海濱小鎮(zhèn)，

岸邊矗立著一座銹跡斑斑的燈塔。老刑警的手猛地按住我的肩膀，

力道很大：“你父親失蹤前最后去的地方就是那里。巡警的報告說，

他隨身只帶著一個舊八音盒，里面錄著的…不是音樂，是海浪聲。

”他從外套內(nèi)袋里掏出一枚普通的白色貝殼，放在紫外線燈下——貝殼的內(nèi)壁，

刻著一行細小的字：“當你們找到這里時，播放第七段錄音”檢疫站的地下三層，

空氣陰冷得能刺痛骨髓，比上面任何一層都要寒冷。我們找到了父親當年使用的舊工作臺，

抽屜被一把銹死的鎖鎖著。強行撬開后，里面只有一本1987年的舊臺歷。

4月7日那天被紅筆瘋狂地圈出，旁邊是父親潦草卻有力的筆記：“千夜出現(xiàn)嚴重排異反應，

必須提前手術?。?！”臺歷后面，

藏著一張泛黃的黑白照片：父親抱著兩個襁褓中的嬰兒站在一片沙灘上，

背景正是那座銹蝕的燈塔。照片的邊緣有燒焦的痕跡，

但還能清晰看見父親腕上手表的指針——詭異停在了7:83的位置。