凌夏把少年帶回擺渡站時，天剛蒙蒙亮。少年自始至終抱著那個鐵皮盒，不管誰靠近都齜牙咧嘴，像只護食的小獸。檢測室的燈光慘白，照得他臉頰上的雀斑格外明顯，也照出了鐵皮盒上的刻字——歪歪扭扭的“阿澈”兩個字，邊緣被磨得發(fā)亮。
“初步掃描顯示，盒子里存儲的記憶碎片超過300段，橫跨十五年?！敝中￡愅屏送蒲坨R，指著屏幕上跳動的數(shù)據(jù)流，“奇怪的是，這些記憶的主人都查不到匹配檔案，像是……憑空消失了一樣。”
凌夏伸手想碰盒子，少年突然尖叫起來：“不準碰！這是阿澈哥哥留給我的！”他猛地把盒子往懷里按，指節(jié)因為用力泛白，“他們都不見了，只有這些還在，你們不能收走！”
“阿澈是誰？”凌夏放緩語氣，悄悄打開了便攜式記憶提取器——這東西能在不接觸的情況下，讀取物體表面附著的淺層記憶。儀器屏幕上閃過模糊的畫面：陽光穿過梧桐葉，一個穿白襯衫的少年坐在樹下彈吉他，腿邊蹲著個小不點，正是眼前的少年。
“是我哥哥?！鄙倌甑穆曇舻土讼氯ィ瑤е耷?，“他說要去很遠的地方做研究，讓我?guī)退９苓@些‘時光膠囊’，等他回來一起看?？伤吡巳?，再也沒回來……”
凌夏心里一動，剛要追問，檢測室的門被推開，陸沉走進來，手里拿著份文件：“查到了，‘阿澈’，本名沈澈，三年前是記憶管理局的研究員，參與過‘記憶容器’項目，后來在一次實驗事故中失蹤，被判定為死亡?！彼盐募旁谧郎希暰€落在鐵皮盒上，“這盒子是實驗載體之一，能儲存并保鮮記憶，算是他的遺作?！?/p>
少年的眼睛瞬間亮了：“我就知道他沒死！他說過，只要盒子里的記憶還在，他就會回來！”
凌夏卻注意到陸沉的手指在文件邊緣捏出了白痕，而且他說“遺作”時，喉結(jié)明顯動了一下。她不動聲色地調(diào)整提取器頻率，這次捕捉到的畫面變了——實驗室的警報聲刺耳，沈澈穿著防護服，后背對著鏡頭，正把什么東西塞進鐵皮盒，而站在他對面的人，側(cè)影和陸沉重合度極高。
“這盒子不能留?！标懗镣蝗婚_口，語氣斬釘截鐵，“它的存儲核心已經(jīng)老化，隨時可能發(fā)生記憶泄漏，必須銷毀。”
“不行！”少年猛地站起來，盒子掉在地上，里面的記憶碎片像撒了把星星，瞬間在檢測室里炸開。凌夏下意識展開記憶錨，卻被一股熟悉的力量拽到一邊——是陸沉，他的戒指在接觸到碎片的瞬間，發(fā)出刺眼的紅光。
碎片里的畫面變得清晰：沈澈倒在實驗室地板上，胸口插著根金屬管，陸沉站在他身邊，手里握著控制器；少年蹲在鐵皮盒前，把自己的記憶一點點存進去，嘴里念叨著“哥哥說這樣就能記住他了”；還有段模糊的對話，沈澈的聲音帶著喘息：“陸沉，別啟動……會失控的……”
“夠了！”陸沉的聲音陡然拔高，紅光閃過，所有碎片像被無形的手捏碎，化作光點消失。他轉(zhuǎn)身看向凌夏，眼神里的情緒復(fù)雜得像團霧，“處理報告我來寫，你先回去休息。”
凌夏沒動，只是撿起地上的鐵皮盒。盒底有個極小的凹槽，形狀正好能放進一枚戒指——和陸沉指間那枚一模一樣。她抬頭時，陸沉已經(jīng)走出了檢測室，背影在走廊燈光下被拉得很長，像根繃到極致的弦。
少年蜷縮在角落，抱著膝蓋小聲哭：“他們都說哥哥死了，只有我知道他在等我……”
凌夏蹲下來，輕輕把盒子放在他懷里：“暫時先由你保管，但要答應(yīng)我，如果再出現(xiàn)記憶泄漏，必須交給我們處理，好嗎？”她看著少年點頭，心里卻反復(fù)回放著最后那段畫面——沈澈倒下時，視線似乎越過陸沉，直直看向鏡頭，像是在對誰說“救我”。
回到辦公室，凌夏調(diào)出沈澈的死亡檔案，在簽名欄發(fā)現(xiàn)了個異常點：陸沉的審批簽名，比其他文件的字跡深了兩度，像是下筆時格外用力。她放大簽名旁邊的日期，突然想起什么——那是母親的忌日，也是她神經(jīng)接口植入的日子。
窗外的天徹底亮了，陽光透過百葉窗，在地板上投下一道道影子，像被切割開的記憶碎片，拼不出完整的形狀。凌夏摩挲著耳后的接口，第一次對“記憶管理局”這幾個字，生出一絲難以言喻的懷疑。