阿澈昏迷了三天。這三天里，城市正在緩慢重建：記憶管理局公布了神經(jīng)風暴的完整調查報告，公開向受害者道歉；擺渡站被賦予了新的職責——不僅處理記憶過載，還要幫助人們找回被陸沉竊取的記憶碎片；老周的筆記本被送到了歷史檔案館，扉頁的“為了那些被遺忘的人”成了新的記憶保護宣言。
凌夏守在阿澈的病床前，手里捏著他用炭筆畫的星空地圖。紙張邊緣已經(jīng)有些磨損，是她這三天反復摩挲的痕跡。地圖上的藍色線條歪歪扭扭，卻在某個角落藏著一個極小的符號——與母親懷表內(nèi)側的印記如出一轍，像個秘密的簽名。
“他會好起來嗎？”凌夏抬頭問查房的醫(yī)生，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。三天來，她幾乎沒合眼，額間的藍色疤痕因神經(jīng)緊繃而隱隱作痛，卻比不上心口的空落。
醫(yī)生推了推眼鏡，翻看床頭的監(jiān)測報告：“身體機能正在恢復，各項指標都趨于穩(wěn)定。但他的大腦啟動了‘深度記憶格式化’，這是一種自我保護機制——就像電腦清除病毒時，會自動格式化受感染的分區(qū)?！?/p>
“格式化……”凌夏重復著這個詞，指尖劃過地圖上的符號，“他會忘記多少？”
“所有與‘意識容器’‘神經(jīng)風暴’相關的記憶都會被清除?！贬t(yī)生嘆了口氣，“包括他的名字，他吸附過的記憶碎片，甚至……你們在擺渡站的經(jīng)歷?！?/p>
凌夏的心臟像是被什么東西攥緊了。她想起阿澈第一次在隔離艙畫星空時的專注，想起他試吃她做的、味道糟糕的營養(yǎng)劑時的窘迫，想起他說“藍色極光里藏著真相”時，眼里閃爍的、不屬于這個年紀的堅定。那些碎片像散落在時光里的星子，此刻突然失去了連接，在她腦海里亂作一團。
“但他的核心意識是完整的?！贬t(yī)生補充道，語氣柔和了些，“就像一棵被修剪過的樹，雖然失去了部分枝椏，根還在。他會慢慢長出新的枝芽，只是需要時間。”
凌夏沒說話，低頭看著昏迷中的阿澈。他的呼吸很輕，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，額間的神經(jīng)接口痕跡已經(jīng)淡得幾乎看不見，像從未存在過。只有左手手背上，還留著一小塊淺褐色的印記——是他總用炭筆畫畫，蹭上的顏料漬，洗了三天都沒洗掉。
第四天清晨，阿澈醒了。
他睜開眼時，陽光正好透過窗簾縫隙照在他臉上。他眨了眨眼，看向守在床邊的凌夏，眼神干凈得像張白紙，帶著一絲茫然的好奇：“你是誰？”
凌夏的心猛地一沉，卻還是扯出一個溫和的笑：“我叫凌夏，是……來照顧你的人?！?/p>
“我……是誰？”阿澈動了動手指，似乎想撐起身體，卻因為虛弱又跌回枕頭上。他看著自己手背上的褐色印記，皺起眉，“這是什么？”
“你畫的畫蹭上去的?！绷柘陌涯菑埿强盏貓D遞給他，“你很喜歡畫畫，尤其是星星?！?/p>
阿澈接過地圖，指尖輕輕拂過那些藍色線條，眼睛慢慢亮了起來：“這些……是我畫的？”他頓了頓，看向窗外的天空，“我好像……總夢見一片藍色的光，像很多很多星星掉下來了。”
“那是極光。”凌夏說，聲音有些哽咽，“很漂亮的自然現(xiàn)象?！?/p>
阿澈似懂非懂地點點頭，把地圖小心地疊起來，放進枕頭底下：“等我好起來，想再畫一次?！彼D了頓，看向凌夏額間的疤痕，“你的額頭……是不是也畫了東西？”
凌夏下意識地摸了摸疤痕，那里的藍光已經(jīng)很淡了：“算是吧。是很久以前，一位很重要的人留下的?！?/p>
“很重要的人？”阿澈歪著頭，“像……媽媽那樣的人嗎？我好像……也有很重要的人，但是想不起來了?！彼恼Z氣里沒有悲傷，只有一種淡淡的困惑，像迷路的孩子在尋找回家的路。
凌夏的眼眶熱了。她知道，阿澈的父母永遠活在他的潛意識里，像那顆藏在地圖角落的符號，不會真的消失。
這時，病房門被推開，新上任的記憶管理局局長走了進來，手里拿著一份文件：“凌夏女士，這是阿澈的新身份檔案。我們給他取了個新名字，叫‘星禾’，希望他像星星一樣明亮，像禾苗一樣向陽生長?！?/p>
“星禾?！卑⒊耗钪@個名字，笑了起來，“很好聽?！?/p>
凌夏接過檔案，指尖劃過“星禾”兩個字，突然覺得心里的空落被什么東西填滿了?；蛟S遺忘不是終點，而是另一種開始——那些沉重的過往被卸下，他終于可以像個普通的少年，在陽光下畫畫，在風里奔跑，不用再背負“意識容器”的枷鎖。
當天下午，城市的記憶網(wǎng)絡恢復了正常。廣播里，新局長的聲音溫和而堅定：“從今天起，記憶管理局將徹底廢除‘記憶分級制度’，所有記憶都值得被尊重，無論平凡或深刻。因為我們深知，正是那些會消失的記憶，構成了獨一無二的我們?！?/p>
凌夏站在病房的窗邊，看著遠處市政廣場上，人們聚集在一起，互相分享著找回的記憶碎片——有人想起了十年前錯過的生日，有人記起了與友人爭吵后的遺憾，有人捧著老照片，笑著流淚。
陽光灑在他們身上，像一層溫暖的濾鏡。
她低頭看向病床，阿澈（現(xiàn)在該叫星禾了）正用護士給的鉛筆，在紙上畫著歪歪扭扭的星星。他的側臉在陽光下顯得格外柔和，再也沒有了初見時的怯懦與混亂。
凌夏知道，這場關于記憶的戰(zhàn)爭，終于以最溫柔的方式落幕了。陸沉的野心被埋葬，神經(jīng)風暴的傷痕在慢慢愈合，而那些被遺忘的人，終將以另一種方式，活在彼此的記憶里。
就像老周筆記本最后一頁寫的那樣：“記憶會消失，但愛不會?！?/p>