在一張便簽上寫(xiě)下：“留給我們的未來(lái)。”然后，他把便簽釘在了空白的軟木墻正中央。

日子就像秋天的云，舒緩而輕盈地流淌。林默開(kāi)始在一家雜志社實(shí)習(xí)，

每天背著相機(jī)穿梭在城市的大街小巷。陳陽(yáng)則繼續(xù)攻讀他的物理學(xué)碩士，

大部分時(shí)間埋在實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館。他們交流的方式依然獨(dú)特。

廚房的冰箱上貼滿(mǎn)了留言條：“牛奶買(mǎi)了新的，在第二層?！薄巴砩蠈?shí)驗(yàn)會(huì)晚歸，

別等我吃飯。記得鎖門(mén)?！?yáng)”“落日真美，在天臺(tái)給你留了驚喜。

——默”（這張紙條旁邊，還貼著一張即打印的、絢爛的晚霞照片）那面軟木墻，

也真的開(kāi)始被“未來(lái)”填滿(mǎn)。林默沖洗出來(lái)的新照片，陳陽(yáng)演算出的漂亮公式，

一起去看的電影票根，某次散步撿回來(lái)的金色銀杏葉……每一件微不足道的小事，

都被賦予意義，釘在那面墻上，構(gòu)成他們共同的記憶地圖。當(dāng)然，愛(ài)情不總是完美的濾鏡。

林默實(shí)習(xí)的雜志社工作壓力很大，他經(jīng)常加班，回到家時(shí)已是深夜，累得一句話(huà)都不想多說(shuō)。

而陳陽(yáng)雖然不能發(fā)聲，但他敏感地察覺(jué)到了林默的低氣壓。他會(huì)默默熱好一杯牛奶，

放在林默手邊，然后坐在他身邊，只是安靜地陪著。有一次，

林默因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目被上司嚴(yán)厲批評(píng)，心情糟透了?；氐郊?，陳陽(yáng)照例遞上溫?zé)岬呐Ｄ蹋?/p>

但林默那天實(shí)在太煩躁，下意識(shí)地?fù)]了揮手，沒(méi)接穩(wěn)，杯子掉在地上，摔得粉碎。

乳白色的液體濺了一地。兩人都愣住了。房間里只剩下沉默和狼藉。林默瞬間后悔，

張了張嘴想道歉，卻覺(jué)得言語(yǔ)蒼白。陳陽(yáng)看了他一眼，眼神里沒(méi)有責(zé)備，只是蹲下身，

默默地去撿拾碎片?！皩?duì)不起……”林默終于沙啞地開(kāi)口，也蹲下去想幫忙。

陳陽(yáng)卻輕輕擋開(kāi)他的手，指了指那些碎片，示意危險(xiǎn)，讓他別動(dòng)。然后他拿出手機(jī)，

飛快地打了一行字，遞給林默：“累了吧。先去洗澡，這里我來(lái)。沒(méi)關(guān)系。

”那句“沒(méi)關(guān)系”，讓林默的鼻子猛地一酸。他意識(shí)到，

愛(ài)不僅僅是陽(yáng)光下的親吻和展覽里的浪漫宣言，...