雨下得很大，豆大的雨點砸在車窗上，發(fā)出沉悶的聲響。林默握緊方向盤，
瞇著眼睛努力辨認前方幾乎被暴雨淹沒的道路。導航顯示他已經(jīng)進入了收容街范圍，
但周圍除了茂密到不自然的樹林外，什么也看不見。
后座上堆滿了他所有的家當——幾個行李箱，一箱書，還有一盆快要枯萎的綠蘿。
“就為了省這點房租?！彼嘈σ宦?，想起那個過于便宜到詭異的租房廣告。
“收容街13號，獨棟小屋，月租500，押一付一。唯一要求：必須嚴格遵守住戶守則。
”當時被高昂房租逼得快睡橋洞的林默，幾乎是想都沒想就簽了電子合同?，F(xiàn)在想想，
這價格便宜得簡直像是某種陷阱。雨幕中，一個老舊的木制路牌一閃而過。
“收容街”林默減速轉(zhuǎn)彎，駛?cè)肓艘粭l狹窄的街道。奇怪的是，一進入這條街，
暴雨仿佛被某種無形的屏障阻擋，瞬間小了許多。街上的空氣帶著一股奇怪的甜膩氣味，
像是腐爛的花香混合著鐵銹。街道兩旁是風格各異的房屋，有的現(xiàn)代簡約，
有的看起來像是上個世紀的建筑，還有幾棟根本說不出來是什么風格——扭曲的幾何結(jié)構(gòu)，
不符合物理學的傾斜角度，甚至有一棟房子的窗戶里透著不自然的紫光。
林默數(shù)著門牌號：10號，11號，12號...然后他踩下了剎車。13號。
一棟看起來再普通不過的白色小屋，有著藍色的門窗和一個小前院。
與周圍那些怪異的建筑相比，它正常得令人不安。林默把車停在小屋前的碎石車道上，
深吸一口氣，拿起副駕駛座上的文件夾。里面是租房合同和那份厚厚的“住戶守則”。
他剛打開車門，隔壁12號房子的窗簾突然動了一下，一個蒼白的臉孔一閃而過。
林默愣了一下，再仔細看時，窗簾已經(jīng)恢復原狀?！澳愫茫俊彼囂叫缘睾傲艘宦?。
沒有回應。林默搖搖頭，覺得自己大概是太緊張了。他走到13號門前，
發(fā)現(xiàn)門上貼著一張紙條，字跡工整得像是印刷體：“歡迎來到收容街13號。
請立即閱讀守則第一章，并在進入房屋前完成所有必要步驟。
您的安全取決于您遵守規(guī)則的程度?！奔垪l底部有一行小字：“記住，
規(guī)則是保護您的唯一方式。”林默皺起眉頭，翻開守則第一頁。
“收容街13號住戶守則：第一章：進入房屋前的準備”“1. 確認時間是白天。
絕對不要在日落后進入房屋。2. 敲門三次，每次間隔五秒。如果門內(nèi)傳來回應，
立即離開街道，前往收容街7號尋求庇護。3. 用銀鑰匙開門（鑰匙在門墊下）。
銅鑰匙是陷阱。4. 進入前，大聲說‘我受邀而來’。等待十秒再踏入。
5. 立即關(guān)閉身后的門，絕對不要回頭看門前街道。6. 如果聽到哭聲或笑聲，
假裝沒聽見。它們不是沖你來的。7. 如果感覺有人觸摸你的肩膀，不要反應。
那只是歡迎儀式?！绷帜械揭魂嚭忭樦怪郎蟻?。這到底是什么鬼地方？惡作劇嗎？
他看了一眼手表：下午4點32分。太陽已經(jīng)開始西沉，但距離日落至少還有一個小時。
他低頭在門墊下摸索，果然找到兩把鑰匙：一把銀色，一把銅色。按照守則，他敲了三次門，
每次間隔五秒。門內(nèi)沒有任何回應。用銀鑰匙打開門鎖后，林默深吸一口氣，
說道：“我受邀而來?！钡却氖腌娎?，他明顯感覺到溫度下降了至少五度。
遠處似乎傳來了細微的啜泣聲，但他強迫自己忽略它。踏入房門的那一刻，
他感到一陣輕微的暈眩，仿佛穿過了一層看不見的薄膜。他立即轉(zhuǎn)身關(guān)上門，
強迫自己不回頭看街道。屋內(nèi)很干凈，幾乎可以說是一塵不染。家具簡單但齊全，
墻上掛著幾幅風景畫，壁爐里堆著準備好的木柴。一切看起來都那么正常，
與那份詭異的守則形成鮮明對比。林默把行李搬進屋，開始探索這個新家。
客廳、廚房、衛(wèi)生間、臥室...每個房間都普通得令人放松警惕。直到他推開地下室的門。
地下室的樓梯又陡又窄，深處一片漆黑。他摸索著找到開關(guān)，但燈沒有亮。
正當他準備放棄探索時，地下室深處傳來一聲清晰的咳嗽聲。林默僵在原地。又一聲咳嗽，
這次更近了。他猛地關(guān)上門，心臟狂跳。是幻覺嗎？還是房子里有別人？冷靜下來后，
他想起守則可能有關(guān)於地下室的內(nèi)容。他急忙翻到相應章節(jié)。
“第四章：關(guān)于地下室”“1. 絕對不要進入地下室。無論聽到什么聲音，看到什么光線，
或者聞到什么氣味。2. 如果地下室門自行打開，立即關(guān)閉它并在上門掛上提供的銅鎖。
3. 每周六中午12點整，向地下室門縫內(nèi)投入一塊生肉（冰箱下層提供）。
不要等待回應，立即離開。4. 如果聽到地下室傳來敲門聲，回應三下。不多不少。
5. 如果地下室傳來你的聲音呼叫幫助，不要相信。那不是你。
6. 如果地下室的門消失，立即閉上眼睛，倒退著離開房子。
不要睜開眼直到你聽到鳥鳴聲?！绷帜械矫倾と弧Ｋ⌒囊硪淼貦z查地下室的門，
確認它緊閉著，然后找到那個提到的銅鎖，掛在門把手上。做完這一切，他已經(jīng)渾身冷汗。
這根本不是普通的租房，而是某種...某種被詛咒的地方。窗外，天色正在迅速變暗。
林默突然想起守則中關(guān)于夜晚的章節(jié)，急忙翻找?！暗谌拢阂归g規(guī)則”“1. 日落后，
所有窗戶必須關(guān)閉并拉上窗簾。2. 晚上9點后，不要回答任何敲門聲。
無論聽起來多么像人類。3. 如果聽到屋頂有腳步聲，那是正常的。不要試圖查看。
4. 臥室衣柜在凌晨3點可能會發(fā)出敲擊聲。忽略它。
5. 如果醒來發(fā)現(xiàn)站在房間角落面朝墻壁，慢慢退回床上，不要思考為什么。
6. 鏡子在夜晚不可信。不要與鏡中的自己對視超過三秒。7. 如果夜間需要用水，
必須先讓水龍頭流三分鐘血水?！弊x到這里，林默幾乎想要立即逃離這個地方。
但合同上有明文規(guī)定：租期至少三個月，提前離開將支付巨額違約金——他根本付不起。
更何況，外面的天色已經(jīng)幾乎完全暗下來，守則明確警告不要在夜間外出。
他迅速檢查所有窗戶，確保它們緊閉并拉上窗簾。廚房的水龍頭他試了一下，
流出來的是清澈的自來水，這讓他稍微安心了一點。晚餐他簡單地泡了一碗面，
食不知味地吃完。房子里安靜得可怕，連通常應有的房屋吱嘎聲都沒有，
仿佛整個世界都被靜音了。晚上8點45分，林默決定提前上床睡覺。也許一覺醒來，
他會發(fā)現(xiàn)這一切只是個荒誕的夢。臥室看起來很普通：一張雙人床，一個衣柜，一張書桌，
一面全身鏡。他特意用床單蓋住了鏡子，以免不小心與自己對視。躺在床上，
林默努力讓自己入睡，但神經(jīng)太過緊張。
每一絲細微的聲響都讓他心跳加速——冰箱的運行聲，風吹過屋檐的聲音，
甚至自己的呼吸聲。突然，他清晰地聽到前門傳來敲門聲。三下，停頓，然后又三下。
林默屏住呼吸。守則說晚上9點后不要回答任何敲門聲，但現(xiàn)在才8點50分。他該回應嗎？
敲門聲再次響起，這次更加急促。林默輕手輕腳地爬起來，走到客廳門邊，透過貓眼向外看。
門外站著一個穿著黃色雨衣的小女孩，低著頭，看不清面容。她的雨衣還在滴水，
仿佛剛從雨中走來——但外面早已雨停多時?！澳愫茫俊毙∨㈤_口，聲音甜得發(fā)膩，
“我的球滾進你家院子了，能讓我取一下嗎？”林默想起守則中關(guān)于“訪客”的章節(jié)，
急忙翻看?！暗诹拢涸L客與鄰居”“1. 收容街沒有兒童居住。
如果看到兒童模樣的存在，立即閉眼計數(shù)到一百。2. 穿黃色雨衣的訪客絕對不可信任，
無論它看起來多么無害。3. 如果鄰居來訪，確認他們是否有影子。
沒有影子的鄰居不是真正的鄰居。4. 收容街7號住戶是安全的，可以求助。
其他鄰居不可信任。5. 如果有人聲稱是你的親戚或朋友，不要相信。他們不會找到這里。
6. 郵遞員只在周四上午出現(xiàn)。其他時間的郵遞員是冒充的?！绷帜刮豢跊鰵?，
再次看向貓眼時，那小女孩已經(jīng)抬起頭——她的臉上沒有五官，只有一片平滑的蒼白皮膚。
“我知道你在里面。”無面女孩用甜膩的聲音說，“開門吧，我只想取回我的球。
”林默閉上眼睛，開始默數(shù)：一、二、三...數(shù)到三十左右時，敲門聲停止了。
數(shù)到一百后，他小心翼翼地再次看向貓眼——門外空無一物。他長舒一口氣，
背靠著門滑坐在地上，渾身顫抖。這不是惡作劇，這一切都是真實的。
收容街是一個被某種超自然規(guī)則束縛的地方，而他現(xiàn)在被困在了這里。時鐘指向9點整。
就在這時，屋頂上傳來了清晰的腳步聲。咚...咚...咚...緩慢而沉重，
仿佛有什么巨大的東西正在屋頂上踱步。林默想起守則說的“那是正常的”，但理智告訴他，
沒有什么正常的解釋能說明屋頂上為什么會有腳步聲。他蜷縮在沙發(fā)上，用毯子裹住自己，
眼睛死死盯著天花板。腳步聲時斷時續(xù)，有時像是在踱步，有時又像是拖拽著什么重物。
午夜時分，林默終于在極度疲憊中昏昏欲睡。半夢半醒間，
他聽到臥室衣柜傳來輕微的敲擊聲——噠，噠噠，噠——仿佛某種密碼。他強迫自己忽略它，
按照守則所說。凌晨3點17分，林默突然驚醒。他發(fā)現(xiàn)自己并非躺在床上，
而是站在臥室的角落，面朝墻壁。冷汗瞬間浸透了他的后背。他慢慢退回床上，
不敢思考為什么自己會站在墻角，更不敢想是什么讓他這么做的。第二天早上，
陽光透過窗簾縫隙照進屋內(nèi)時，林默幾乎要哭出來。他活過了第一夜。廚房里，
他注意到冰箱門上貼著一張新紙條：“第一天生存確認。恭喜。
今日特別規(guī)則：不要吃任何紅色的食物。后院出現(xiàn)的果實絕對不要采摘。如果聽到電話鈴聲，
接起但不要首先開口。記住，規(guī)則是保護?！绷帜蜷_冰箱，
發(fā)現(xiàn)里面不知何時被塞滿了食物——包括下層一盒鮮紅的生肉，
想必是用于周六投喂地下室的。他小心地避開所有紅色的食物，拿出一盒牛奶和燕麥片。
早餐后，他鼓起勇氣檢查了整個房子。
夜間那些詭異的聲音和現(xiàn)象沒有留下任何痕跡——沒有腳印，沒有刮痕，什么都沒有。
前院里，他注意到一棵昨天還不存在的樹一夜之間長了出來，樹上掛滿了鮮紅欲滴的果實，
形狀像是縮小的人心，還在微微搏動。林默立即退回屋內(nèi)，關(guān)上并鎖好門。上午10點左右，
電話突然響起。老式的轉(zhuǎn)盤電話發(fā)出刺耳的鈴聲，讓林默跳了起來。他想起早上的紙條提示，
深吸一口氣，拿起聽筒但沒有說話。聽筒那端傳來沙啞的呼吸聲，持續(xù)了約十秒，
然后一個扭曲的聲音說：“第七次輪回開始了。找到圖案就能逃脫。”咔噠一聲，
對方掛斷了。林默站在原地，手心冰涼。第七次輪回？圖案？逃脫？
這一切似乎比他想象的還要復雜。收容街13號不只是個被詛咒的房子，
而是某種更大體系的一部分。下午，
林默決定冒險去拜訪收容街7號——守則中提到的唯一安全住所。他需要信息，
需要知道這個地方到底是什么，以及如何生存下去。出門前，
他仔細閱讀了守則中關(guān)于外出的章節(jié)。
“第五章：外出規(guī)則”“1. 日間外出必須攜帶銀色鑰匙和一面小鏡子。
2. 不要與任何鄰居對視超過三秒。3. 如果看到街道上出現(xiàn)黑貓，立即改變路線。
4. 不要踩到街道上的裂縫——它們有時會移動。5. 如果有人叫你的名字，不要回頭。
可能是陷阱。6. 絕對不要進入收容街1號至6號的任何房屋。7. 日落前必須返回。
”準備好后，林默深吸一口氣，打開門踏入收容街的白天。
陽光下的收容街看起來幾乎正?！Ａ?。整潔的街道，修剪整齊的草坪，
幾輛停著的汽車。甚至還有鳥鳴聲。但仔細看，
著詭異：13號隔壁的12號房屋所有的窗戶都被木板封死；11號門前放著一排陶瓷娃娃，
它們的眼睛似乎隨著林默移動；10號的煙囪冒著綠色的煙。林默小心翼翼地走著，
注意不踩到街道上的裂縫?？熳叩?號時，一只黑貓突然從草叢中竄出，蹲在道路中央，
盯著他。想起守則，林默立即改變方向，打算繞另一條路。但當他轉(zhuǎn)身時，
發(fā)現(xiàn)原本的街道布局發(fā)生了變化——7號房子本應在街道中段，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在了盡頭。
更糟糕的是，他聽到身后有人叫他的名字：“林默...”聲音像是他已故母親的聲音。
林默僵住了，他想回頭，但守則警告過不要回頭。他繼續(xù)向前走，假裝沒聽見。
“林默...”聲音再次響起，這次帶著哭腔，“為什么不看看媽媽？”林默咬緊牙關(guān)，
加快腳步。聲音越來越近，他甚至能感覺到有呼吸吹在他的頸后。就在他幾乎要崩潰時，
7號房子的門打開了，一個白發(fā)老婦人站在門口，嚴厲地喊道：“這里！快！
”林默沖向那扇門，在老婦人的催促下跌入屋內(nèi)。門在他身后砰地關(guān)上，
將那個模仿他母親聲音的東西擋在外面?！暗谝惶焱獬鼍腿锹闊?？”老婦人責備道，
遞給他一杯水，“我是艾琳娜，7號的住戶。你應該是13號的新人。”林默接過水杯，
手仍在顫抖：“外面那是什么？”“很多東西。”艾琳娜簡短地回答，
“重要的是你活著到了這里?？磥砟阒辽僮x了守則?！绷帜h(huán)顧四周。
7號的內(nèi)部與13號截然不同——墻上掛滿了各種圖表和筆記，
書架塞滿了厚重的大部頭書籍，桌上散落著各種奇怪的儀器和符號圖紙。
“這地方到底是什么？”林默問道，
“那些規(guī)則...那些現(xiàn)象...”艾琳娜嘆了口氣：“收容街是一個緩沖帶，
存在于現(xiàn)實與...其他東西之間。這里的每棟房子都是一個收容單元，
用來關(guān)押或控制各種異?，F(xiàn)象。我們住戶，從某種意義上說，既是囚徒也是看守。
”她指向墻上的一張街道地圖，
上面標注著各種符號和注釋：“13號關(guān)押的是‘鏡像吞噬者’，
喜歡模仿人類形態(tài)并取代他們。所以你收到那么多關(guān)于不要相信外表、不要看鏡子的規(guī)則。
”林默感到一陣眩暈：“為什么有人會自愿住在這種地方？”“很少有人是自愿的。
”艾琳娜苦笑，“大多數(shù)人像你一樣，被低廉的租金吸引，簽下了自己都不明白的合同。
但也有一些人是知情的情況下選擇留下——為了研究，為了保護外界，
或者...”她頓了頓，“...因為已經(jīng)無處可去?！薄拔夷茈x開嗎？
”林默問出了最關(guān)心的問題。“合同期結(jié)束后，理論上可以?！卑漳鹊谋砬樽兊脟烂C，
“但很少有人能完整堅持三個月。收容街會測試每個人的極限。更重要的是，
如果你能存活下來，你可能...不再適合外面的世界?！彼赶虼巴猓骸澳切┈F(xiàn)象，
那些規(guī)則，會改變你。你看待現(xiàn)實的方式會永遠改變?！绷帜聊撕芫?，
最后問道：“那么‘第七次輪回’是什么意思？我今天接到了一個奇怪的電話。
”艾琳娜突然緊張起來：“你接到了電話？什么時候？”“今天上午。
”老婦人快步走到桌前，翻找著一本厚重的日志：“電話不應該這么早出現(xiàn)。
通常是一個月后才會開始...”她找到一頁，
指著上面的記錄：“‘輪回’是收容街的一種重置機制。每七個月，
街道會進行一次‘重組’，現(xiàn)象會變得更活躍，規(guī)則也會部分改變。
但第七次輪回...那是傳說中徹底重置的時刻，所有收容可能失效。
”艾琳娜嚴肅地看著林默：“如果你已經(jīng)接到電話，意味著這一周期不同尋常。
第七次輪回可能真的要來了?！本驮谶@時，7號的電話響了起來。艾琳娜拿起聽筒，
聽了片刻，臉色變得蒼白。掛斷電話后，她深吸一口氣：“街道協(xié)會緊急會議。
所有住戶必須參加。你也要來。”“我？為什么？”“因為電話里說，
第七次輪回的關(guān)鍵在13號新房客身上?！卑漳鹊难凵駨碗s，“而你，林默，
可能就是那個關(guān)鍵?！卑漳葞е帜┻^收容街，街道在黃昏的余暉中顯得格外詭異。
路邊的房屋投射出不合常理的陰影，有些房子的窗戶里閃爍著不自然的光芒。
“街道協(xié)會是什么？”林默小聲問道，生怕驚擾了什么不該驚擾的東西。
“算是這里的管理組織?！卑漳然卮?，“由一些資深住戶組成，
負責協(xié)調(diào)各收容單元的運行，處理突發(fā)狀況。”他們來到收容街15號，
一棟維多利亞風格的大宅。門口已經(jīng)聚集了幾個人，他們都帶著警惕的眼神打量著林默。
進入大宅后，林默被帶到一間寬敞的會議室。長桌周圍坐著十幾個人，
他們的表情或嚴肅或焦慮。墻上掛著一幅巨大的收容街地圖，
上面用不同顏色的標記標注著各棟房屋的狀態(tài)?！案魑?，這位是13號的新房客，林默。
”艾琳娜介紹道，“他今天接到了輪回的電話?！睍h室內(nèi)頓時響起一陣低語。
一個戴著金絲眼鏡的中年男子敲了敲桌子：“安靜。林先生，能詳細描述一下電話內(nèi)容嗎？
”林默復述了那個扭曲聲音說的話：“第七次輪回開始了。找到圖案就能逃脫。
”“圖案...”中年男子若有所思，“我是威廉，街道協(xié)會的會長。你提到的‘圖案’，
很可能與收容街的核心秘密有關(guān)?！彼赶驂ι系牡貓D：“收容街并非隨意建造，
它的布局實際上是一個巨大的封印陣法。每棟房屋都是一個節(jié)點，
共同維持著整個系統(tǒng)的平衡。第七次輪回，意味著這個陣法即將失效?！薄盀槭裁词堑谄叽?？
”林默問道。威廉推了推眼鏡：“在神秘學中，七是一個具有特殊意義的數(shù)字。
它代表著循環(huán)的終結(jié)與新生。第七次輪回，
意味著收容街將迎來徹底的重置——要么被完全修復，要么徹底崩潰。