我出生在城南一間連門牌都被雨水沖掉的孤兒院里。那是個連時間都仿佛停滯的地方，
永遠彌漫著消毒水和霉味混合的酸澀氣息。院長說，發(fā)現(xiàn)我的那天，
整條巷子都浸在瓢潑大雨里，雨水匯成渾濁的河流，漫過坑洼的石板路。
唯有我躺的那個破舊紙箱干燥得像被誰特意護在懷里，連墊在底下的一件褪色棉襖都是暖的。
她總是摸著我的頭，把這當作吉兆，說我是個被命運額外眷顧的孩子。我卻始終覺得，
那是上天第一次，也是最后一次提醒我：別奢望有人替你遮風擋雨，你終將是一個人。
孤兒院的日子清苦，但不算最難熬。最難熬的是每個夜晚，
聽著其他孩子在夢中囈語著“媽媽”，而我只能把臉埋進充滿皂角味道的、硬邦邦的枕頭里，
假裝那也是一個溫暖的懷抱。我學會了自己補襪子，用院長用剩的粉筆頭在墻上畫畫，
對著水洼里的倒影給自己剪頭發(fā)。
我早早明白了“擁有”和“失去”的含義——擁有是暫時的，失去才是永恒。十二歲，
因為一個慈善助學項目，我進了市一中。那里的校服雪白挺括，像一面面會走動的墻，
把我這個補丁摞補丁、渾身散發(fā)著孤兒院氣味的轉(zhuǎn)學生牢牢擋在外面。
我從踏入教室的第一天起，就成了一個異類，一個標靶。
班里的人叫我“野種”、“沒人要的狗”、“撿來的垃圾”。
他們把我的午飯倒進沾滿油污的垃圾桶，逼我跪著撿起來吃；把我鎖在陰暗潮濕的器材室里，
聽我在令人窒息的黑暗里哭到失聲；在我的凳子上偷偷涂滿強力膠，
看著我起身時撕裂褲子的窘迫模樣發(fā)出哄堂大笑。我習慣了。真的。
洞的舊毛衣、被紅墨水涂滿“去死”字樣的課桌——它們像一場場提早到來的、凜冽的寒冬，
把我凍在原地，連呼救都凍結(jié)在喉嚨深處，化作冰冷的沉默。我以為我的人生就會這樣，
在無邊無際的灰暗和寒冷中，沉沒下去。直到那天。那是一個普通的黃昏，
欺凌也是普通的欺凌。
走了我藏在書包最里層、省吃儉用攢錢買下的舊鋼筆——那是我唯一稱得上“珍貴”的東西。
幾個人高馬大的男生把我堵在放學后空無一人的教學樓后巷，
拳頭和踢踹像雨點一樣落在我蜷縮起來的身體上。我沒哭，
只是死死盯著那個攥著鋼筆、笑得囂張的男生。林絮就是在那時出現(xiàn)的。她像是逆光而來，
周身被夕陽鍍上一層毛茸茸的金邊。她扎著利落的高馬尾，額角有細碎的絨毛，
校服洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻有一圈自己繡的精致藍色小花，像是把一小片天空裁下來綴在了身上。
她毫不猶豫地擋在我面前，身形不算高大，卻像一把突然撐開的、堅固無比的傘。“欺負他，
先問問我?！彼穆曇羟宕啵瑤е倥赜械娜崃?，并不兇狠，卻像一束銳利的光，
直接劈開我頭頂那層終年不散、壓得我喘不過氣的陰云。她的影子投在我身上，細細長長的，
將我完全籠罩其中。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來影子也可以有溫度，
一種讓人鼻子發(fā)酸、眼眶滾燙的溫度。那幾個男生訕訕地走了。她轉(zhuǎn)過身，向我伸出手。
她的手指纖細白皙，指甲修剪得干凈整齊。我沒有握上去，只是自己掙扎著爬起來，
拍打著身上的塵土，不敢看她的眼睛?！澳銢]事吧？”她問，聲音里帶著真切的擔憂。
我搖搖頭，喉嚨緊得發(fā)不出聲音。她嘆了口氣，沒有在意我的沉默和狼狽，
從書包里拿出一張干凈的手帕，印著小小的白色茉莉花，遞給我：“擦擦吧，臉上有灰。
”我沒有接那塊散發(fā)著淡淡清香的手帕，怕自己的臟污玷污了它。她頓了頓，竟主動伸出手，
小心翼翼地替我擦去嘴角的血跡和臉上的污痕。她的動作很輕，很溫柔，
像對待一件易碎的珍寶。那一刻，我死寂的心湖里，仿佛被人投下了一顆滾燙的石子。后來，
我知道了她叫林絮，比我高一級，是學校里出了名的好學生，漂亮、優(yōu)秀、家世良好，
像一顆遙不可及的星星。我不知道她為什么會注意到我，為什么會救我。但這束光，
我已經(jīng)抓住了，就絕不會放手。我開始拼命學習，近乎自虐地努力。
只為了能在她經(jīng)過我們班級時，假裝不經(jīng)意地抬頭，
讓她或許能看到一個不那么糟糕的我；只為了成績榜上，
我的名字能離她的稍微近一點；只為了有一天，能配得上站在她身邊。奇跡般地，
我們考上了同一所大學。她學新聞，我學金融。送我去大學報到的那天，
孤兒院院長拉著我的手，偷偷塞給我一個皺巴巴的紅包，眼里含著淚：“孩子，好好念書，
好好……對林同學?！蔽抑刂攸c頭。大學里，她依然光芒萬丈，身邊從不缺乏追求者。而我，
憑借近乎孤勇的執(zhí)著和努力，也漸漸褪去了自卑陰郁的外殼，開始顯露鋒芒。
我加入了她在的社團，找一切機會靠近她。她似乎也并不討厭我，會叫我一起吃飯，
一起去圖書館，會在我打球受傷時，皺著眉頭給我貼創(chuàng)可貼。大二那年的冬天，
一場突如其來的大雪覆蓋了整個城市。我鼓起平生最大的勇氣，
在她宿舍樓下等了整整兩個小時，像個雪人。當她抱著書走出來時，
我?guī)缀跏峭滞_地走過去，將懷里捂了許久、用所有兼職積蓄買的銀質(zhì)項鏈遞給她，
鏈墜是一顆小小的、閃著微光的星星?！傲中?，”我的聲音因為寒冷和緊張而顫抖，
“我……我喜歡你。很久了?！彼读艘幌拢L長的睫毛上落了幾片雪花，隨即笑了起來，
眼睛彎成好看的月牙。她沒有接項鏈，而是伸出手，拂去我頭發(fā)和肩膀上的積雪。“傻子，
等這么久，不冷嗎？”她拉起我凍得通紅的手，塞進她溫暖的口袋里，“這種話，
應該我先說才對。我也注意你很久了，那個總是低著頭、拼命努力、讓人心疼的男孩。
”巨大的幸福感像雪崩一樣將我淹沒。我顫抖著拿出那條項鏈，小心翼翼地為她戴上。
冰涼的銀鏈貼在她溫熱的皮膚上，那顆小星星恰好落在她的鎖骨之間，
閃爍著微弱卻堅定的光。她低頭看了看，笑著說：“很好看。以后，你就是我的星星了。
”我們在一起了。像所有校園情侶一樣，漫步在梧桐落葉的街道，分享一副耳機，
在自習室的角落偷偷接吻。她說：“以后誰敢動你，我就寫篇稿子讓他社死?！蔽倚χc頭，
卻在夜里偷偷把這句話抄進日記本，用筆一遍遍描粗，仿佛這樣就能讓這份承諾永不褪色。
畢業(yè)后，我們搬進了城邊一套租來的小公寓。面積不大，卻充滿了我們對未來的憧憬。
墻紙是她挑的暖黃色，像午后三點的陽光，灑滿一室的溫馨。她在廚房手忙腳亂地煮粥，
廚房里經(jīng)常飄出糊味，我在客廳熬夜改方案，鍵盤聲和她的嘟囔聲交織成最動聽的樂章。
她收養(yǎng)了一只流浪貓，通體雪白，只有尾巴尖一點黑。她抱著貓，我抱著她，
窩在沙發(fā)里看老電影。那時我信了——信了世間所有的童話，
信了“永遠”兩個字真的可以落在柴米油鹽里，信了上天終于把虧欠我的溫暖，
連本帶利地補償給了我。我拼命工作，像一臺上緊了發(fā)條的機器。我要給她最好的生活，
我要買下屬于我們自己的房子，我要讓所有人都羨慕她。
當我終于拿到第一筆巨額項目獎金時，我立刻跑去買了鉆戒，在她最喜歡的餐廳，單膝跪地，
向她求婚。她哭著笑了，用力點頭，伸出手指讓我套上戒指。那枚戒指并不算很大，
卻幾乎耗盡了我當時所有的積蓄。但她摸著那顆鉆石，說這是世界上最美、最亮的星星。
婚禮不算盛大，但很溫馨。她穿著潔白的婚紗，笑得比任何時刻都美。交換誓言時，
她看著我的眼睛，一字一句地說：“無論貧窮富貴，健康疾病，我都會陪在你身邊，
因為你是我親手撿到的寶貝，我要護你一輩子。”我緊緊抱住她，眼淚浸濕了她頭紗的紗幔。
我以為，我已經(jīng)把前半生的苦都預支完了，往后余生，都將是甜?？晌彝耍?/p>
童話從不寫婚后第七年。也忘了，星星或許會一直閃爍，但看星星的人，可能會厭倦。
——婚姻生活的瑣碎，像細沙一樣，慢慢磨蝕著最初的激情。我越來越忙，
升職、加薪、應酬、出差……像一個陀螺，被名為“成功”的鞭子抽打著，不停旋轉(zhuǎn)。
我想要給她更多，更好的物質(zhì)生活，卻忽略了，她或許更需要我的陪伴。
我們之間的交流越來越少。常常是我深夜帶著酒氣回家，她已經(jīng)睡著；我清晨匆匆離去，
她還未醒。餐桌上留給我的飯菜，從熱到?jīng)觯俚阶罱K不再預留。那只叫“雪球”的貓，
漸漸更親近她，看到我只會警惕地躲開。絮絮的抱怨從一開始的撒嬌，變成了后來的爭吵，
又逐漸變成了沉默。她眼里的光，一點點黯淡下去。我開始害怕回家，
害怕面對那種令人窒息的沉默，寧愿在辦公室通宵達旦地工作。沈硯就是在這個時候，
越來越多地出現(xiàn)在她的口中，進而出現(xiàn)在我們的生活里。他是她的助理，比她小兩歲，
比我小六歲，大學畢業(yè)沒多久，充滿了朝氣和活力，笑起來右臉有個淺淺的梨渦，
很能哄人開心。第一次見他，是在我公司樓下。絮絮說來接我下班，順便指上沈硯，
他住的地方離我們家不遠。沈硯很自來熟，一口一個“絮姐”、“姐夫”，叫得親熱。
他鉆進副駕，回頭沖我笑，牙齒潔白整齊：“姐夫，久仰大名，絮姐天天夸您能干。
”那聲“姐夫”脆生生的，我卻莫名覺得像被冰碴子劃了一下心臟，
泛起一絲說不清道不明的不適。我只能勉強笑笑。后來，沈硯出現(xiàn)的頻率越來越高。
絮絮加班，他貼心送去宵夜，拍照發(fā)朋友圈，配文“感謝中國好助理”；絮絮出差，
他事無巨細地訂好機票酒店，
連天氣提醒和行程規(guī)劃都做得完美無缺；甚至我們女兒朵朵的周歲宴，他送的純銀長命鎖，
都比我這個父親買的更重、更精致，引得親戚們紛紛夸贊“小沈真會辦事”。
我安慰自己：不過是個得力又殷勤的下屬，絮絮工作順心就好。但心里那根刺，卻越扎越深。
我開始下意識地注意他們之間的互動。她會很自然地喝他遞過來的水，
他會順手幫她捋開額前掉落的碎發(fā)，他們之間有種難以言喻的默契，
一個眼神就能明白對方的意思，那是我和絮絮之間已經(jīng)失去很久的東西。
懷疑像藤蔓一樣瘋長，纏繞得我?guī)缀踔舷?。我試圖和絮絮溝通，她卻覺得我無理取鬧，
不信任她?！吧虺幹皇莻€孩子，工作能力強又細心，幫我分擔了很多，你怎么能那么想？
”她的話語里帶著不耐煩和失望。直到某個深夜，我的胃病突然發(fā)作，
疼得蜷縮在客廳冰冷的地板上，冷汗瞬間浸透了睡衣。手機就在不遠處，
我掙扎著給絮絮打了三個電話，都被直接按斷?？謶趾吞弁醋屛覝喩戆l(fā)冷。
第四個電話終于接起，背景音是嘈雜震耳的酒吧音樂和喧嘩聲，
一個年輕的、帶著醉意的男聲混著電流聲傳來：“喂？姐夫??？姐在幫我擋酒呢，有點醉了，
今晚可能回不去了，你先睡吧……”是沈硯的聲音。電話被匆匆掛斷。我聽著忙音，
躺在冰冷的瓷磚上，胃部的劇痛仿佛蔓延到了心臟，變成一種更深、更鈍的絕望。
冷汗一滴一滴砸在地板上，像無聲的眼淚。那一刻，
我忽然想起十二歲那年被鎖在器材室里的黑暗——冰冷、絕望、無人應答。原來有些黑，
是連光都照不進的。而曾經(jīng)那束屬于我的光，或許正在照亮別人?！畠憾涠淙龤q那年，
口齒伶俐，活潑可愛，是她照亮我灰暗生活的另一顆小太陽。那天我難得下班早，
興沖沖地去幼兒園接她。隔著柵欄，我看見朵朵被沈硯高高地扛在肩上，
她興奮地揮舞著小手，小辮子一翹一翹，銀鈴般的笑聲灑滿整個院落。絮絮就站在他們旁邊，
仰頭看著，臉上帶著我許久未見的、輕松又明媚的笑容。她抬起手，
極其自然地用紙巾替沈硯擦拭額角的汗水。夕陽的金輝溫柔地籠罩著他們，
把三個人的影子拉得很長很長，和諧得像一幅完美的一家三口圖。而我的影子，
孤零零地落在身后，被徹底擠出那片溫馨的畫面。我轉(zhuǎn)身走了，沒有驚動任何人。
坐在空曠的地下車庫里，發(fā)動機熄滅后，死一般的寂靜包裹了我。我點了一支煙，
煙霧繚繞中，想起十二歲那年，我跪在垃圾桶邊撿拾被踩爛的飯粒，林絮蹲下來，
用那塊帶著茉莉花香的手帕，一點點擦我臉上的污漬和眼淚。她輕聲問：“身上疼嗎？
”我咬著嘴唇搖頭。她又輕輕指了指我的心口：“那這里呢？”我忘了自己當時答了什么，
或許什么都沒說。只記得她突然張開手臂，用力地抱了抱我，那個擁抱溫暖而有力，
帶著少女的清香和堅定的力量。她說：“別怕，以后我護著你?！痹瓉恚?/p>
“以后”是有保質(zhì)期的。只是我太蠢，一直沉溺在過去的溫暖里，沒看清早已過期的標簽。
——從那天起，我變得更加沉默。我把所有精力都投入到工作中，加班，通宵，出差。
把靈魂賣給沒完沒了的報表、并購案和酒桌應酬，換回來的錢大把地堆在卡里，
卻像一堆毫無意義的贖罪券，無法減輕我內(nèi)心的半分罪孽和痛苦。絮絮抱怨過，哭過，
甚至失控地摔過杯子?！澳愕降走€要不要這個家？”“你眼里還有沒有我和朵朵？
”“我們之間怎么會變成這樣？！”她聲嘶力竭地質(zhì)問。我聽著，心臟像被凌遲，
卻再也提不起力氣去解釋，去哄她。有一次她應酬喝醉，我去接她。她在副駕上蜷縮著，
喃喃自語，突然轉(zhuǎn)過頭，淚眼朦朧地問我：“陳默，你是不是不愛我了？
”車窗外的霓虹燈明明滅滅地掃過她的臉，
我盯著她無名指上那枚我攢了半年生活費買的素圈戒指，
以及戒指下那道清晰的、被常年禁錮勒出的淺痕。想起當年她把它套進我指根時，
眼里閃著淚光，笑著說：“以后你不再是一個人了?！毙呐K驟然縮緊，
疼得我?guī)缀跷詹蛔》较虮P。我張了張嘴，有千言萬語堵在胸口，
卻最終只吐出一句干澀的：“你醉了，早點睡吧?！彼劾锏淖詈笠稽c光，啪地一下，
徹底熄滅了。她轉(zhuǎn)過頭，看向窗外，再沒有說一句話。那之后，我們之間連爭吵都沒有了，
只剩下相敬如“冰”。——結(jié)婚五周年紀念日。我推掉了所有應酬，早早回家，
照著菜譜手忙腳亂地做了一桌子她曾經(jīng)喜歡吃的菜。從下午三點一直忙到晚上七點，