蛋糕上二十四根蠟燭的火焰，在朋友們哄鬧的生日歌里搖曳，
映著一張張熟悉又因興奮而略微變形的臉。空氣里彌漫著奶油甜膩的香氣和啤酒沫的微酸。
我深吸一口氣，在那句“快許愿！快許愿！”的催促聲中，故作鄭重地閉上眼，三秒后睜開，
帶著點(diǎn)戲謔掃視全場(chǎng)，然后猛地吹熄了所有蠟燭。黑暗降臨一瞬，歡呼聲和掌聲炸開。
“愿望！快說愿望！說了才能靈！”死黨小陳拍著我的肩膀起哄。我清了清嗓子，忍住笑意，
用一種極其浮夸的、舞臺(tái)劇般的腔調(diào)，張開手臂：“好吧！
我偉大的愿望是——”我故意拖長(zhǎng)音，看著每一雙期待的眼睛?！啊屛?，
和在座的每一位親愛的朋友，明天一早，全都變成億萬富翁！”“喔——！??！”“牛逼！
”“老板大氣！”笑罵聲、敲桌聲、杯盞碰撞聲幾乎掀翻屋頂。沒人當(dāng)真，包括我。
這只是一個(gè)符合我職業(yè)身份的、爛俗又應(yīng)景的玩笑。我是一個(gè)編劇，擅長(zhǎng)編織不切實(shí)際的夢(mèng)，
并在夢(mèng)的結(jié)尾貼上“售價(jià)九塊九”的標(biāo)簽。那晚的派對(duì)在更大的笑鬧和醉意中散去，
殘留一室狼藉。宿醉像一層濕漉漉的灰色紗布裹著頭顱。
我被一陣尖銳又執(zhí)著的手機(jī)鈴聲吵醒，陽光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，
像一把鈍刀子割在眼皮上。摸索到手機(jī)，胡亂劃開接聽，
另一端是小陳徹底變調(diào)、幾乎撕裂的尖叫：“錢！錢！你看賬戶！看了嗎？！瘋了！全瘋了！
！”電話被他語無倫次的狂吼和背景里其他朋友的同樣失控的聲音淹沒。我皺著眉掛斷，
混沌的大腦無法處理這信息。各種APP的推送通知擠滿了手機(jī)屏幕。
部分用戶賬戶顯示異?！薄啊o急通知：金融部門正在連夜排查……”心跳漏了一拍。
我猛地坐起，手有些抖地點(diǎn)開那個(gè)熟悉的銀行APP。登錄緩慢得令人窒息。然后，
一串?dāng)?shù)字砸進(jìn)視野。個(gè)、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬、億、十億……我眨了眨眼，
又眨了眨眼，用手指一個(gè)一個(gè)數(shù)過去那串零的位數(shù)。呼吸停滯了。血液沖上頭頂，
又在瞬間冰冷下去。十位數(shù)。真的是十位數(shù)。房間里只剩下心臟狂擂胸腔的咚咚聲。
不是喜悅，是一種近乎窒息的、龐大無匹的茫然和恐懼。
那個(gè)玩笑……那個(gè)該死的、輕浮的生日愿望……就在這時(shí)，門鈴響了。清脆、規(guī)律，
帶著一種不容置疑的公事公辦的味道，穿透厚重的門板。我像提線木偶一樣走下床，
赤腳踩過冰冷的地板，透過貓眼向外看。三個(gè)男人。一身剪裁完美的黑色西裝，白襯衫，
深色領(lǐng)帶，臉上架著款式一致的黑色墨鏡，遮住了眼睛。他們像三尊冰冷的雕像，
站在我公寓門外狹窄的走廊里，周身散發(fā)著與周遭生活氣息格格不入的低壓。正中那人，
似乎察覺到了我的窺視，微微抬了下頭。喉嚨發(fā)干。我慢慢拉開門鏈，擰開鎖舌。
“請(qǐng)問……”我的聲音沙啞得厲害。正中那個(gè)黑衣人嘴角向上提了一下，
形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卻毫無溫度的弧度。他遞過來一個(gè)平板電腦，屏幕亮著，
上面正是我那個(gè)顯示著十位數(shù)余額的銀行賬戶界面。“張先生，”他的聲音平穩(wěn)，
沒有任何情緒起伏，“關(guān)于昨夜發(fā)生的全球銀行系統(tǒng)重大漏洞事件，我們需要您配合調(diào)查，
并進(jìn)行必要的修復(fù)?！蔽业拇竽X一片空白，血液轟鳴。
“我……我不明白……這跟我有什么關(guān)系？
我只是……”我只是個(gè)編劇啊——這句話幾乎要脫口而出，帶著所有荒誕和委屈。
那黑衣人的微笑加深了些，似乎早就預(yù)料到我的反應(yīng)。他收回平板，語氣甚至稱得上溫和，
卻帶著鐵一般的重量：“我們知道?！薄暗@是您寫的劇本。”墨鏡的黑色鏡片上，
映出我瞬間慘白、驚恐失措的臉。那微笑還僵在黑衣人的嘴角，像用刻刀劃上去的。
墨鏡片里我的臉，白得嚇人，所有宿醉的迷糊和暴富的眩暈都被這句話砸得粉碎，
只剩下冰冷的、金屬般的恐懼順著脊椎往上爬?！拔摇业膭”?？”聲音不是我自己的，
干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ粒澳囊徊?？你們是不是搞錯(cuò)了？
我最近交上去的稿子是個(gè)都市愛情……”“《完美漏洞》?！敝虚g的黑衣人打斷我，
聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“第三幕第二場(chǎng)，銀行數(shù)據(jù)中心，
午夜零點(diǎn)的代碼漣漪。主角利用生日許愿觸發(fā)全球金融規(guī)則的一刻松動(dòng)。對(duì)白一字不差。
”我的心臟猛地一沉?！锻昝缆┒础?。那是我半年前寫的一個(gè)科幻短劇，
投給了一個(gè)看起來極不靠譜的制片方，之后石沉大海。我以為它早就和其他無數(shù)廢稿一樣，
爛在了某個(gè)硬盤的角落里。那劇本里……確實(shí)有這么一段。一個(gè)異想天開的設(shè)定。
“可那……那只是虛構(gòu)的！”我?guī)缀跻鹌饋恚志o緊抓著門框，指節(jié)發(fā)白，“是假的！
是編的！那種技術(shù)漏洞根本不可能實(shí)現(xiàn)！邏輯都不通！”“實(shí)現(xiàn)是工程師的事。
”右側(cè)的黑衣人開口了，他的聲音更冷一些，“我們只負(fù)責(zé)維護(hù)‘故事’的連貫性。
您書寫了起因，現(xiàn)在，需要您負(fù)責(zé)結(jié)局?！薄柏?fù)責(zé)？我怎么負(fù)責(zé)？我只是個(gè)寫故事的！
我連銀行系統(tǒng)后臺(tái)長(zhǎng)什么樣都沒見過！”恐慌讓我口不擇言。“您不需要見過。
”中間的黑衣人微微側(cè)身，做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，“您只需要把劇本寫完?；蛘?，修改。
系統(tǒng)因您的‘愿望’和劇本的‘設(shè)定’疊加而產(chǎn)生了不可預(yù)料的異動(dòng)，
目前處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。每拖延一秒，波動(dòng)的影響就在擴(kuò)大。”他頓了頓，
墨鏡轉(zhuǎn)向我屋內(nèi)茶幾上胡亂堆放的一沓打印紙和筆記本電腦。“您最擅長(zhǎng)的不就是這個(gè)嗎？
編劇先生?！边@不是請(qǐng)求，是通知。走廊里安靜得可怕，隔壁鄰居的門緊閉著，
仿佛這一層樓只剩下了我和這三個(gè)來自未知領(lǐng)域的“故事管理員”。
我回頭看了一眼那臺(tái)破舊的筆記本電腦，它屏幕還暗著，旁邊是吃剩的外賣盒子和空啤酒罐。
我的世界，一個(gè)窮編劇混亂潦草的世界，正被一種蠻不講理的力量侵入、撬開。腿有些發(fā)軟。
我深吸一口氣，試圖找到一絲這荒誕情節(jié)里的漏洞，就像我劇本里寫的那樣。但我找不到。
賬戶里那串真實(shí)的、灼人的數(shù)字，和眼前這三個(gè)真實(shí)得令人窒息的黑衣人，
構(gòu)成了鐵一般的證據(jù)鏈?！啊趺磳?？”我的聲音低得幾乎聽不見?！案覀冏摺?/p>
會(huì)有您需要的‘素材’?！敝虚g的黑衣人語氣不容拒絕。我沒有選擇的余地。
就像我筆下的角色，一旦被設(shè)定了命運(yùn)，就只能沿著情節(jié)走下去。我機(jī)械地轉(zhuǎn)身，穿上鞋，
拿起沙發(fā)上的外套和那臺(tái)筆記本電腦。動(dòng)作僵硬得像是在夢(mèng)游。走過門口時(shí)，
我瞥見黑衣人的西裝領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，似乎有一個(gè)極細(xì)微的、銀色的螺旋紋樣印記，一閃而過。
他們默契地形成一個(gè)三角，將我護(hù)在中間——或者說是監(jiān)視在中間——走向電梯。電梯下行，
數(shù)字一層層變化，逼仄的空間里只有機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴。沒人說話。
樓底停著一輛黑色的轎車，車型普通，但玻璃顏色深得異常。車門無聲滑開。我坐進(jìn)去，
車內(nèi)是皮革和新風(fēng)系統(tǒng)過濾后的冰冷空氣的味道。黑衣人一左一右坐在我兩邊，
像兩座沉默的山。中間那位坐在副駕駛。車子平穩(wěn)地駛?cè)胲嚵?，窗外是尋常的街景?/p>
上班的行人，喧囂的早高峰。一切都真實(shí)得可怕，襯得我剛剛經(jīng)歷的一切如同幻覺。
但副駕駛的黑衣人遞過來一個(gè)透明的平板。屏幕上不再是銀行賬戶，
而是一個(gè)極其復(fù)雜的、不斷流動(dòng)變化的界面。無數(shù)代碼流如同瀑布般刷下，
其間夾雜著一些城市的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面、金融市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)曲線圖，
甚至還有一些……難以理解的、仿佛是能量流動(dòng)的波紋圖譜。而在正中央，
有幾個(gè)參數(shù)正在瘋狂跳動(dòng)，顏色刺眼地閃著紅?！斑@是‘故事’當(dāng)前的穩(wěn)定度指標(biāo)。
”他頭也不回地說，“因?yàn)槟脑竿崆安⒊~實(shí)現(xiàn)了‘結(jié)果’，
而缺乏必要的‘過程’鋪墊，系統(tǒng)邏輯鏈正在斷裂。波動(dòng)已開始影響關(guān)聯(lián)敘事線。
”我看到一個(gè)監(jiān)控畫面里，
街角兩個(gè)路人因?yàn)橐稽c(diǎn)口角突然開始像電影慢動(dòng)作一樣打斗；另一個(gè)畫面顯示，
某證券交易所的大盤指數(shù)曲線詭異地扭成了一個(gè)愛心形狀?！斑@……這都是我那個(gè)劇本搞的？
”我喉嚨發(fā)緊。“核心觸發(fā)點(diǎn)是的?！焙谝氯舜_認(rèn)，“我們需要一個(gè)合理的‘補(bǔ)丁’。
一個(gè)能讓這一切自圓其說，并平穩(wěn)收束的‘結(jié)局’。您最好快點(diǎn)想。
”他點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上那幾個(gè)瘋狂閃爍的紅色參數(shù)。“在它徹底崩潰之前。
”電腦放在我的膝蓋上，冰冷沉重。我顫抖著手打開它，屏幕亮起，映出我惶恐失措的臉。
光標(biāo)在空白的文檔上閃爍，像一個(gè)無情的倒計(jì)時(shí)。我是個(gè)編劇。我的工作是虛構(gòu)和謊言。
但現(xiàn)在，我要用我的虛構(gòu)，來修補(bǔ)這個(gè)因?yàn)槲乙痪渫嫘鸵环輳U稿而變得荒誕失控的現(xiàn)實(shí)。
第一個(gè)字，該怎么寫？膝蓋上的筆記本電腦屏幕幽幽地亮著，空白的文檔像一張貪婪的嘴，
等著吞噬我的理智。光標(biāo)一下下閃爍，嘲笑著我的大腦一片空白。怎么寫？寫什么？
《完美漏洞》的結(jié)局？那劇本的結(jié)局是什么？我拼命回憶。
主角似乎……似乎利用這個(gè)漏洞成為了隱形富豪，然后在世界陷入混亂前……關(guān)閉了它？
怎么關(guān)閉的？用一個(gè)自我修正的代碼？還是用一個(gè)更宏大的、覆蓋性的謊言？狗屁！
全是異想天開！我當(dāng)初只是為了湊夠字?jǐn)?shù)交差！車內(nèi)的空氣凝滯冰冷，
副駕駛的黑衣人沒有回頭，但那股無形的壓力像一只手攥著我的心臟。
旁邊兩位墨鏡男一動(dòng)不動(dòng)，呼吸聲都輕得聽不見。我顫抖著手指，
敲下第一個(gè)標(biāo)題：《漏洞修復(fù)補(bǔ)丁草案》。真他媽諷刺?！熬唧w……癥狀是什么？
”我試圖獲取更多信息，聲音發(fā)虛，“除了……賬戶數(shù)字不對(duì)，和路人打架變慢動(dòng)作，
股市曲線變成愛心？”副駕駛的黑衣人手指在透明平板上劃了一下。一段新的監(jiān)控畫面彈出。
畫面里是一個(gè)超市貨架，一個(gè)顧客拿起一罐咖啡，標(biāo)簽上的字跡像受熱的蠟一樣融化、滴落，
又緩慢地重新凝固成毫無意義的扭曲符號(hào)。另一個(gè)交通監(jiān)控視角，十字路口的紅綠燈，
三種顏色同時(shí)亮起，凝固成一種詭異的白，下面的車輛全都停滯不動(dòng)，司機(jī)們探頭張望，
臉上是茫然和逐漸滋長(zhǎng)的恐懼?！耙?guī)則正在失去錨定?！焙谝氯说穆曇魶]有任何波瀾，
“信息載體和物理規(guī)則開始受到敘事邏輯污染。您的劇本里，
關(guān)于‘漏洞’的描寫具備‘信息扭曲’和‘現(xiàn)實(shí)干涉’特性，但沒有限定范圍和持續(xù)時(shí)間。
”我胃里一陣翻攪。是我寫的。我為了營(yíng)造科幻感，用了這些模糊又聽起來很酷的詞。
“波動(dòng)強(qiáng)度在持續(xù)上升，關(guān)聯(lián)侵蝕已檢測(cè)到十七條次要敘事線?！彼a(bǔ)充道，
語氣像是宣讀死亡倒計(jì)時(shí)，“請(qǐng)您加快速度?！焙顾畯念~角滑落，滴在鍵盤上。
我胡亂地擦了一下。怎么辦？按照原劇本？原劇本的結(jié)局……我猛地想起來，
《完美漏洞》的結(jié)局，是主角發(fā)現(xiàn)這個(gè)漏洞其實(shí)是一個(gè)更高維度的存在設(shè)置的測(cè)試，
主角通過了測(cè)試，選擇放棄財(cái)富，修復(fù)漏洞，
然后這個(gè)高維存在獎(jiǎng)勵(lì)了他……獎(jiǎng)勵(lì)了他一家真正的上市公司？狗血！庸俗！
我當(dāng)時(shí)是怎么寫出來的？！而且現(xiàn)在怎么用？對(duì)著空氣放棄財(cái)富？
那賬戶里的錢會(huì)自己飛走嗎？那個(gè)“高維存在”又在哪里？派這三個(gè)黑衣人來接我？不。
不行。這個(gè)結(jié)局太虛了，根本無法操作。修改。必須修改。我需要一個(gè)更……更技術(shù)性的，
更符合“邏輯”的結(jié)局。一個(gè)能解釋這一切，并能被“執(zhí)行”的結(jié)局。
一個(gè)念頭瘋狂地鉆出來。如果……如果這個(gè)漏洞本身，不是一個(gè)錯(cuò)誤，而是一個(gè)……后門呢？
一個(gè)被故意設(shè)置，
等待某個(gè)特定條件（比如一個(gè)異想天開的愿望加上一個(gè)狗屎運(yùn)的劇本）觸發(fā)，