李娟她媽又坐在門(mén)檻上哭。這次不是嗑瓜子閑聊式的哭，是真哭。眼淚鼻涕糊了一臉，
手里攥著的那張皺巴巴的衛(wèi)生紙都快揉爛了。“我活著還有什么意思！
村里老劉家那個(gè)傻兒子都抱上孫子了！我呢？我養(yǎng)個(gè)閨女三十五了，連個(gè)對(duì)象影子都沒(méi)見(jiàn)著！
我死了都沒(méi)臉去見(jiàn)你爸！”李娟在屋里熨衣服，熨斗哐哐往下砸，蒸汽呲呲地響，
像是要把她媽那些話都給燙平了蒸發(fā)了。可她媽的聲音穿透力太強(qiáng)，一字不落全鉆進(jìn)耳朵里。
“人家背后都叫我絕戶(hù)！絕戶(hù)??！娟兒，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你媽我這老臉，早就被人踩在地上碾了！
”李娟砰地一下把熨斗摁在襯衫上，襯衫前胸瞬間燙出一個(gè)焦黃的印子。她看著那印子，
心里一陣煩躁。這件襯衫她省吃?xún)€用買(mǎi)了三個(gè)月，才穿了兩次。她走出去，站在院子里。
八月的太陽(yáng)毒得很，曬得地上冒煙。她看著她媽?zhuān)?/p>
那個(gè)才六十出頭卻已經(jīng)駝了背、頭發(fā)白了一大半的農(nóng)村老太太?！皨?zhuān)闫饋?lái)。地上涼。
”“涼死我算了！反正也沒(méi)人疼！我活著就是礙你們的眼！”“誰(shuí)說(shuō)的？”李娟去拉她。
她媽一把甩開(kāi)她的手，哭得更兇。“誰(shuí)不說(shuō)？你看看咱村，還有哪個(gè)老姐妹像我這樣？
閨女成了老姑娘，兒子……兒子連個(gè)家都沒(méi)有！我造的什么孽啊！”一提她哥，
李娟沒(méi)話說(shuō)了。她哥李大壯，三十八了，在城里工地干活，一年到頭掙不了幾個(gè)錢(qián)，
媳婦更是沒(méi)著落。她媽這輩子最大的心病，就是這一雙兒女的婚事。李娟嘆口氣，蹲下來(lái)。
“媽?zhuān)銊e這樣。我不是不相親，相了那么多次，沒(méi)成的我能怎么辦？”“沒(méi)成？為啥沒(méi)成？
上次那個(gè)開(kāi)超市的王老板，人家不是挺滿(mǎn)意？你為啥不同意？嫌人年紀(jì)大？他才四十五！
男人四十五一枝花！”李娟想起那個(gè)王老板，頭頂锃亮，肚子滾圓，
相親時(shí)一只手一直試圖往她大腿上放。她胃里一陣翻騰。“媽?zhuān)侨瞬恍??！薄澳巧仙蟼€(gè)呢？
那個(gè)中學(xué)老師！戴眼鏡那個(gè)！多斯文！”是斯文。斯文地告訴她，結(jié)婚后希望她辭掉工作，
專(zhuān)心伺候他和他那癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H，因?yàn)樗X(jué)得女人的事業(yè)不重要。李娟一個(gè)月工資八千，
雖然不多，但那是她自己的底氣?！皨?zhuān)悴欢??！薄拔也欢?？我就懂我快要入土了?/p>
我就懂我閉眼之前想抱上孫子孫女！這個(gè)要求過(guò)分嗎？”老太太捶著胸口，
哭得快要背過(guò)氣去。李娟看著她媽花白的頭發(fā)和深刻的皺紋，心里那點(diǎn)煩躁慢慢變成了酸楚。
她爸走得早，她媽一個(gè)人種地、撿廢品，把他們兄妹拉扯大，不容易。老太太沒(méi)什么文化，
一輩子的念想就是兒女成家，人丁興旺。她咬咬牙，把她媽攙起來(lái)?！靶校瑡?zhuān)銊e哭了。
我再去相。你說(shuō)哪個(gè)就哪個(gè)，只要人家愿意，我就處，行不行？”她媽立刻止住了哭，
眼淚收放自如?！罢娴模俊薄罢娴??！崩罹暧X(jué)得自己在簽賣(mài)身契。“那行！正好！
你三嬸說(shuō)了，她娘家那邊有個(gè)侄子，城里人！好像是在什么互聯(lián)網(wǎng)公司上班，也三十多了，
沒(méi)對(duì)象！照片我看了，模樣周正！明天就去見(jiàn)！”老太太瞬間精神百倍，
手腳利索地拍著褲子上的灰，眼里放光，哪還有半點(diǎn)剛才要死要活的樣子。
李娟：“……”得，又上當(dāng)了。第二天，李娟請(qǐng)了半天假。她在一家小公司做行政，
忙得要死，請(qǐng)假還要扣錢(qián)。但沒(méi)辦法，她媽一大清早就打了三個(gè)電話催命。
相親地點(diǎn)約在一個(gè)咖啡館。李娟到的時(shí)候，對(duì)方還沒(méi)來(lái)。她找了個(gè)靠窗的位置坐下，
點(diǎn)了一杯最便宜的檸檬水。她看著窗外車(chē)水馬龍。這座城市很大，很繁華，但她來(lái)了十年，
依然覺(jué)得格格不入。她賺著不多的工資，租著老破小的房子，每天擠地鐵通勤兩小時(shí)。
日子像一杯泡了太多遍的茶，沒(méi)滋沒(méi)味。她也想結(jié)婚，想有個(gè)家。
但不是那種為了結(jié)婚而結(jié)婚的家。她相親近二十次，
每次都覺(jué)得像是在把自己稱(chēng)斤論兩賣(mài)出去。要么對(duì)方嫌她年紀(jì)大，
不是最佳生育年齡；要么嫌她家里是農(nóng)村的，還有個(gè)哥哥是負(fù)擔(dān)；要么就是像王老板那樣，
只想找個(gè)免費(fèi)保姆兼床上用品。正想著，一個(gè)人影坐在了她對(duì)面。李娟抬頭，愣了一下。
照片果然是“照騙”。照片上的男人還算清爽，真人卻有點(diǎn)……邋遢。頭發(fā)有點(diǎn)油，
眼鏡片上都是指紋印，穿著一件皺巴巴的T恤，肩膀上還沾著點(diǎn)頭皮屑。他看起來(lái)也很累，
眼袋很重?！澳愫?，我是張偉?！甭曇舻故峭睾??！澳愫?，李娟?！眱扇艘粫r(shí)無(wú)話。
張偉拿著菜單研究了半天，最后也只點(diǎn)了一杯美式?！拔胰龐稹几阏f(shuō)了我的情況吧？
”張偉先開(kāi)口，語(yǔ)氣有點(diǎn)局促?！班拧Ｕf(shuō)了點(diǎn)?！崩罹挈c(diǎn)頭。
其實(shí)她三嬸把那男的夸得天上有地下無(wú)，
什么年薪幾十萬(wàn)（雖然她媽轉(zhuǎn)述時(shí)變成了年薪百萬(wàn)），什么公司骨干，什么老實(shí)可靠。
張偉推了推眼鏡?！捌鋵?shí)……我也是被家里逼著來(lái)的。我爸媽天天催，
恨不得我明天就領(lǐng)證結(jié)婚。壓力太大了?！崩罹旮型硎??！袄斫?。都一樣。
”“那……咱們就走個(gè)過(guò)場(chǎng)？回去就說(shuō)沒(méi)看上？”張偉試探著問(wèn)，眼神里有點(diǎn)期待。
李娟心里有點(diǎn)不舒服。雖然她也是被逼來(lái)的，但對(duì)方這么直接地表示“看不上她”，
還是讓她有點(diǎn)挫敗。她李娟就這么沒(méi)有市場(chǎng)？她吸了口檸檬水，淡淡地說(shuō)：“行啊。
反正我看你也不太像年薪幾十萬(wàn)的樣子?！睆垈ャ读艘幌?，臉上有點(diǎn)紅?！澳闶裁匆馑?？
”“沒(méi)什么意思。就是覺(jué)得，真年薪幾十萬(wàn)的人，不至于相親穿件領(lǐng)子都磨破了的T恤。
”李娟本來(lái)不想刻薄，但對(duì)方的態(tài)度讓她有點(diǎn)火大。張偉低頭看了看自己的T恤領(lǐng)子，
臉色更紅了，有點(diǎn)窘迫，也有點(diǎn)惱?！耙路苷f(shuō)明什么？我是不注重這些外在的東西。
你們女人就知道看表面?！薄巴庠诙疾蛔⒅?，內(nèi)在能好到哪去？”李娟懟了回去?！澳?！
”張偉氣得站起來(lái)，“你這種女人，活該嫁不出去！怪不得三十多了還來(lái)相親！
”“你也一樣！油膩男！”李娟毫不示弱。兩人不歡而散。李娟氣得胸口疼，
一杯檸檬水十八塊錢(qián)，真不值?；氐郊遥龐屌d沖沖地迎上來(lái)?！罢?？娟兒？聊得挺好？
我看那小伙子照片真不錯(cuò)！”李娟把包一扔，沒(méi)好氣地說(shuō)：“吹了。人家沒(méi)看上我?！薄吧?？
為啥？”她媽臉一下子垮了?！跋游依希游艺f(shuō)話沖。行了吧？”李娟懶得解釋?zhuān)?/p>
鉆進(jìn)自己小屋，關(guān)上了門(mén)。門(mén)外傳來(lái)她媽的唉聲嘆氣，但沒(méi)再哭鬧。
大概也覺(jué)得介紹這么個(gè)“優(yōu)質(zhì)男”都沒(méi)成，自家閨女可能真沒(méi)救了。李娟倒在床上，
看著天花板上斑駁的印記，心里空落落的。難道她這輩子，真的就這樣了？日子還得過(guò)。
班照樣上，地鐵照樣擠。一周后，公司派李娟去合作單位送份文件。
那家公司在一棟氣派的寫(xiě)字樓里。李娟穿著唯一一套像樣的西裝套裙，前臺(tái)讓她登記后上去。
電梯里人多，她盡量縮在角落。突然，她看到一個(gè)有點(diǎn)眼熟的身影。油頭，眼鏡，
皺巴巴的T恤……是那個(gè)張偉！他正低著頭看手機(jī)，手指飛快地打字，似乎在工作。
他旁邊站著一個(gè)穿著西裝、氣場(chǎng)很足的男人，正低聲跟他說(shuō)話：“張總，
下午的會(huì)……”張總？李娟以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。電梯到了樓層，張偉和那個(gè)男人走了出去。
李娟鬼使神差地跟了上去。她看到那個(gè)氣場(chǎng)很足的男人恭敬地替張偉推開(kāi)一扇玻璃門(mén)，
門(mén)牌上寫(xiě)著“總經(jīng)理辦公室”。李娟愣住了。張總？總經(jīng)理？
他真是年薪幾十萬(wàn)……甚至可能更多？她低頭看看自己手里廉價(jià)的文件袋，
再看看那扇光亮的玻璃門(mén)，突然覺(jué)得自己像個(gè)笑話。送完文件回去的路上，
李娟心里五味雜陳。她誤會(huì)他了？他可能真的只是不修邊幅？自己那天說(shuō)的話，
是不是太過(guò)分了？但這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)。算了，過(guò)去了就過(guò)去了。
反正也不可能再有交集。又過(guò)了幾天平靜日子。李娟她媽消停了點(diǎn)，
大概是在物色新的相親對(duì)象。周五晚上，李娟加完班回到家，已經(jīng)快九點(diǎn)了。又累又餓，
只想煮碗面對(duì)付一口。手機(jī)響了，是她哥李大壯。“娟兒！不好了！媽出事了！
”李大壯的聲音帶著哭腔，急得不行。李娟心里咯噔一下?！皨屧趺戳?？你慢慢說(shuō)！
”“媽……媽暈倒了！在縣醫(yī)院！醫(yī)生說(shuō)是腦梗！挺嚴(yán)重的！你快回來(lái)吧！
”李娟腦子嗡的一聲，差點(diǎn)沒(méi)拿住手機(jī)。她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)?！案缒銊e急，
我馬上請(qǐng)假回去！錢(qián)的事你別操心，我有！”她掛了電話，手都在抖。她媽雖然整天哭鬧，
但那是我媽啊。她立刻上網(wǎng)買(mǎi)最早一班火車(chē)票，然后給主管打電話請(qǐng)假。主管有點(diǎn)不耐煩，
說(shuō)最近公司忙。李娟咬著牙說(shuō)：“我媽病危，我必須回去?！敝鞴苓@才勉強(qiáng)同意。
第二天天沒(méi)亮，李娟就踏上了回老家的火車(chē)。一路上，她心亂如麻。
她銀行卡里只有三萬(wàn)多塊錢(qián)，是她工作多年省吃?xún)€用攢下的。不知道夠不夠。趕到縣醫(yī)院，
她媽已經(jīng)醒了，但半邊身子不能動(dòng)，說(shuō)話也不利索，歪著嘴流口水。她哥蹲在病房門(mén)口，
抱著頭，一臉憔悴?！案纾趺礃恿?？”李大壯抬起頭，眼睛通紅。
“醫(yī)生說(shuō)……幸虧送來(lái)得早，命保住了。但以后……可能得一直癱著了。要做康復(fù)，要吃藥，
后續(xù)費(fèi)用……不少?！边@個(gè)一米八的漢子，聲音都在發(fā)顫?！熬陜海?/p>
哥沒(méi)用……沒(méi)攢下錢(qián)……”李娟看著哥哥身上那件洗得發(fā)白的工裝，心里酸得厲害?！皼](méi)事，
哥，我有錢(qián)。先用我的?！彼ソ涣速M(fèi)，三萬(wàn)塊錢(qián)瞬間下去一大半。醫(yī)生說(shuō)了，
后續(xù)康復(fù)是個(gè)無(wú)底洞，每個(gè)月吃藥復(fù)查理療就要好幾千。她媽住院期間，親戚鄰居來(lái)看望。
話里話外，除了同情，就是惋惜?！鞍Γ陜簨屨媸强嗝?，自己這樣了，
兒女還沒(méi)成家……”“是啊，娟兒和大壯以后更難找了……誰(shuí)家愿意找個(gè)負(fù)擔(dān)這么重的？
”李娟她媽聽(tīng)著，眼淚順著眼角往下流，嘴歪著，發(fā)出嗚嗚的聲音。
李娟心里像壓了一塊大石頭，喘不過(guò)氣。住了半個(gè)月院，錢(qián)花得差不多了。
醫(yī)生建議轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)衛(wèi)生院做康復(fù)，便宜點(diǎn)。出院那天，李娟看著輪椅上的媽媽?zhuān)?/p>
和愁眉苦臉的哥哥，做了一個(gè)決定。她不能倒下，這個(gè)家得她來(lái)扛。她得回城里拼命工作，
拼命賺錢(qián)。她把身上僅剩的五千塊錢(qián)塞給哥哥?！案?，你在家照顧媽。錢(qián)我去掙。
”李大壯不肯要。“不行，妹，你一個(gè)人在外邊……”“拿著！”李娟硬塞給他，
“我是你妹，也是媽的女兒！有我在，這個(gè)家散不了！”她回到城里，更加玩命地工作。
除了本職工作，還在網(wǎng)上接了點(diǎn)零活，幫人做表格、寫(xiě)文案，什么都干。
每天只睡四五個(gè)小時(shí)。她租的房子快到期了，房東要漲租金。
她索性換了個(gè)更遠(yuǎn)更便宜的地下室，每天通勤時(shí)間變成了三小時(shí)。她瘦了很多，臉色也不好。
同事問(wèn)她，她只笑笑說(shuō)減肥。有一天，她因?yàn)檫B軸轉(zhuǎn)太累，低血糖犯了，暈倒在了地鐵站。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院，公司同事在旁邊守著?！熬杲?，你嚇?biāo)牢覀兞?！醫(yī)生說(shuō)你嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，
過(guò)度勞累！你得注意身體??！”李娟苦笑。注意身體？她哪有那個(gè)資格。公司領(lǐng)導(dǎo)找她談話，
語(yǔ)氣委婉，意思是她最近狀態(tài)不好，影響了工作。她知道，再這樣下去，
她可能連這份工作都保不住。那天晚上，她回到陰暗潮濕的地下室，
看著鏡子里憔悴不堪的自己，終于忍不住，蹲在地上抱著膝蓋痛哭失聲。生活太難了。
真的太累了。她拿出手機(jī)，下意識(shí)地翻看著通訊錄。她想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，
卻發(fā)現(xiàn)連一個(gè)可以?xún)A訴的人都沒(méi)有。朋友們都早已結(jié)婚生子，有了自己的家庭和煩惱，
誰(shuí)有空聽(tīng)她倒苦水？鬼使神差地，她點(diǎn)開(kāi)了微信通訊錄里的一個(gè)新的朋友。
那里有一個(gè)好友申請(qǐng)，是一個(gè)多月前發(fā)出的，來(lái)自那個(gè)相親對(duì)象，張偉。當(dāng)時(shí)她正在氣頭上，
直接忽略了。她看著那個(gè)申請(qǐng)，心里突然冒出一個(gè)荒唐的念頭。他好像……挺有錢(qián)的？
這個(gè)念頭讓她自己都嚇了一跳，隨即感到一陣羞愧。李娟，你怎么能這么想？你瘋了嗎？
可是……看著手機(jī)里銀行的余額短信，想著媽媽后續(xù)的康復(fù)費(fèi)用，
想著哥哥無(wú)助的眼神……她死死咬住了嘴唇。尊嚴(yán)和臉面，在現(xiàn)實(shí)面前，有時(shí)候一文不值。
她顫抖著手，點(diǎn)擊了“通過(guò)驗(yàn)證”。幾乎是在通過(guò)的瞬間，對(duì)方就發(fā)來(lái)了消息。“？
”李娟的心怦怦直跳，手指冰涼。她不知道該說(shuō)什么。說(shuō)你好？還是直接開(kāi)口借錢(qián)？
她做不到。她正糾結(jié)，對(duì)方又發(fā)來(lái)一條。“李娟？相親那個(gè)？”“是我?！崩罹昊貜?fù)，
感覺(jué)每一個(gè)字都燙手?！跋∑?。怎么突然加我了？后悔了？”后面跟了個(gè)調(diào)侃的表情。
李娟看著那句話，仿佛能看到手機(jī)那頭男人略帶嘲諷的表情。
她所有的難堪和脆弱瞬間被點(diǎn)燃，化成一股怒火。她手指飛快地打字：“后悔？
后悔沒(méi)多罵你幾句！穿得人模狗樣，說(shuō)話那么刻?。』钤撃銌紊?！”發(fā)完，
她直接把手機(jī)扔到一邊，心臟氣得咚咚跳。算了，沒(méi)希望了。徹底得罪了。過(guò)了一會(huì)兒，
手機(jī)又響了。她拿起來(lái)一看。張偉：“火氣還是這么大?？磥?lái)最近過(guò)得不錯(cuò)？
”李娟看著那句話，積壓了太久的委屈和壓力突然決堤。她鼻子一酸，眼淚掉了下來(lái)。
她過(guò)得好？她過(guò)得糟透了！她沖動(dòng)地回道：“好什么好！我媽腦梗癱了，我工作快丟了，
錢(qián)都快花光了！我快活不下去了！你滿(mǎn)意了吧！”發(fā)完她就后悔了。
跟一個(gè)幾乎陌生的人說(shuō)這些干嘛？賣(mài)慘嗎？博同情嗎？她以為對(duì)方會(huì)嘲笑她，
或者干脆不理她。沒(méi)想到，幾分鐘后，張偉回復(fù)了，語(yǔ)氣嚴(yán)肅了很多?！霸趺椿厥拢磕阍谀?？
需要幫忙嗎？”簡(jiǎn)單的三句話，讓李娟的眼淚流得更兇了。陌生人的一點(diǎn)善意，
在這個(gè)時(shí)候顯得格外珍貴。她吸了吸鼻子，回道：“沒(méi)事。不用你管。剛才是氣話。
”張偉：“地址給我?！崩罹辏骸案陕?？”張偉：“給你點(diǎn)吃的?？茨懔R人這么有勁，
估計(jì)餓得不輕?！崩罹赉躲兜乜粗聊唬粫r(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。這人……腦子是不是有問(wèn)題？
但她最后還是把那個(gè)地下室的地址發(fā)了過(guò)去。她也不知道為什么，可能是太孤獨(dú)了，
太需要一點(diǎn)外界的聯(lián)系了。一個(gè)小時(shí)后，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。李娟警惕地問(wèn)：“誰(shuí)？
”“跑腿的。有你的東西?！崩罹甏蜷_(kāi)門(mén)，沒(méi)人，只有一個(gè)大大的超市塑料袋放在門(mén)口。
她拎進(jìn)來(lái)打開(kāi)一看，愣住了。里面不是她想的面包餅干。是牛奶，雞蛋，整盒的牛排，
新鮮的水果蔬菜，還有幾盒包裝精致的營(yíng)養(yǎng)品。袋子里還有一張小紙條，
上面打印著一行字：“吃飽了才有力氣繼續(xù)罵人。另，注意身體?！崩罹昕粗且淮蟠鼥|西，
站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。從此以后，張偉就像卡帶了一樣，隔三差五就讓跑腿給她送東西。
有時(shí)候是吃的，有時(shí)候是些生活用品，甚至有一次送了一個(gè)小臺(tái)燈，
紙條上寫(xiě)著：“地下室光線不好，別把眼睛看壞了?！崩罹杲o他轉(zhuǎn)賬，他從不收。