第九章：貴陽的ICU與滾雪球的債
張嵐從青島回來的第二十三天，平房院子里的月季開了第一朵花。粉白色的花瓣沾著晨露，在灰蒙蒙的天光里透著點怯生生的艷。林偉蹲在花前給父親摘中藥，手里捏著株剛挖的蒲公英，根莖上還帶著濕泥——這是張嵐特意囑咐的，說黃仙太爺喜歡帶露的草藥，擺在神龕前能“增靈力”。
屋里傳來張嵐的聲音，她正對著神龕上香，三炷香燃得筆直，煙圈打著旋兒往房梁上飄?！包S仙太爺保佑，”她的聲音帶著點刻意的虔誠，“求您讓我們家順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，別再出事了……”
林偉把蒲公英捆成小束，心里泛起股說不清的滋味。這二十多天，家里確實沒出大岔子。父親透析很規(guī)律，精神頭好了些；小宇在學(xué)校得了小紅花；他接的活也多了點，勉強(qiáng)湊夠了美團(tuán)第一期的還款。張嵐說這是保家仙顯靈了，每天上香時眼睛都發(fā)亮，林偉卻總覺得，日子能稍微穩(wěn)點，不過是因為大家都在硬撐。
手機(jī)在褲兜里震動時，林偉正往中藥罐里加水。屏幕上跳著“未知號碼”，歸屬地顯示貴州貴陽。他皺了皺眉，接起電話，對方的聲音帶著濃重的東北口音，急得發(fā)顫：“是……是張嵐家嗎？她媽……她媽不行了！”
林偉的手猛地一抖，水灑在灶臺上，濺起的水花燙紅了手背?！澳阏f啥？”他對著話筒喊，“誰不行了？”
“張嵐她媽！乳腺癌晚期！昨天剛查出來，今天就送ICU了！醫(yī)生說……說隨時可能不行了！”對方的聲音混著嘈雜的背景音，像是在醫(yī)院走廊里，“她家就她一個閨女，我們實在聯(lián)系不上別人……”
林偉的腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下。他看著鍋里翻滾的中藥，突然覺得眼前的一切都不真實。張嵐的母親……那個只在視頻里見過的老太太，總穿著件藍(lán)布褂子，笑起來露出缺了顆門牙的牙床，前陣子還跟張嵐視頻，說要寄點東北的酸菜過來。
“我讓她接電話?！绷謧サ穆曇魡〉孟裆凹埬ミ^，掛了電話就往屋里跑。
張嵐剛上完香，正用紅布擦神龕，聽見林偉喊她，手里的布“啪”地掉在地上?！罢α?？”她的臉色突然發(fā)白，像是預(yù)感到了什么。
“你媽……你媽在貴陽住院了，ICU……”林偉的話磕磕絆絆，每一個字都重得像石頭。
張嵐的眼睛瞬間就直了，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。過了好幾秒，她突然像瘋了一樣往屋里沖，抓起床頭柜上的手機(jī)就往外跑，手指抖得連號碼都按不準(zhǔn)?！安豢赡堋覌屒瓣囎舆€好好的……”她的聲音帶著哭腔，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
林偉追出去，看見她蹲在院子里，對著手機(jī)哭喊：“三嬸！我媽咋了？你跟我說清楚！我媽到底咋了啊！”
哭聲在寂靜的胡同里回蕩，驚飛了樹上的麻雀。母親從屋里出來，看見這場景，趕緊扶住張嵐：“孩子你別急，有話慢慢說……”小宇也跑出來，抱著張嵐的腿，嚇得直哭。
張嵐打完電話，整個人像被抽走了骨頭，癱坐在地上，眼神空洞洞的。“我媽……乳腺癌晚期……在ICU……”她喃喃地說，眼淚流進(jìn)嘴里，又苦又澀，“醫(yī)生說……說可能撐不過今晚……”
“去貴陽！現(xiàn)在就去！”林偉當(dāng)機(jī)立斷，他扶起張嵐，“我去請假，你收拾東西，咱們帶小宇一起走?！?/p>
“錢……我們沒錢……”張嵐突然抓住林偉的胳膊，指甲掐進(jìn)他的肉里，“ICU一天好幾萬……我們拿啥治啊……”
林偉的心像被冰錐扎了一下。他摸了摸口袋，昨天剛結(jié)的工錢有三千多，加上家里的現(xiàn)金，總共不到五千。這點錢，在ICU里連一天都撐不過。
“我去借！”林偉咬著牙說，“你先收拾東西，我這就去借！”
他沖出家門，騎著電動四輪車在胡同里狂奔。第一個找的是老陳，敲開門時，老陳正吃午飯，看見他滿頭大汗的樣子，嚇了一跳?！拔以滥覆∥?，在貴陽ICU，急需用錢！”林偉的聲音帶著哭腔，“哥，你再幫幫我！”
老陳沒多問，從里屋拿出存折：“我就這點積蓄了，兩萬，你先拿著。”他拍了拍林偉的肩膀，“去吧，救人要緊?！?/p>
林偉拿著存折，手都在抖。他又跑了幾家親戚朋友，有的說“實在沒錢”，有的塞給幾百塊，湊來湊去，才一萬出頭。離貴陽的距離有一千多公里，光是路費和住宿費就是筆不小的開銷，更別說ICU的費用了。
回到家，張嵐已經(jīng)收拾好行李，小宇背著書包，眼睛紅紅的?！敖璧蕉嗌?？”她看著林偉，眼里帶著最后一絲希望。
“三萬多……”林偉的聲音低得像蚊子哼。
張嵐的眼神瞬間暗了下去，她低下頭，抱著小宇無聲地哭起來。母親在旁邊抹眼淚：“要不……把我那點養(yǎng)老錢取出來？”
“不行！”林偉和張嵐異口同聲地說。那是母親最后的保障，不到萬不得已，不能動。
林偉掏出手機(jī)，手指在屏幕上飛快地滑動。他點開借唄，之前有過幾次借款記錄，額度有三萬五。他深吸一口氣，輸入金額“35000”，點擊確認(rèn)。借款到賬的提示音響起時，他感覺心臟像是被一只大手攥緊了。
“還有花唄。”張嵐突然開口，聲音沙啞，“我的花唄額度有三萬，能套出來?！?/p>
“那是消費額度，怎么套？”林偉皺起眉。
“我認(rèn)識個超市的朋友，能幫忙套出來，就是要收點手續(xù)費?！睆垗拐f著，就拿起手機(jī)開始聯(lián)系。半小時后，她看著林偉說：“能套三萬，扣掉手續(xù)費，到手兩萬八?！?/p>
林偉沒說話，又點開了網(wǎng)商銀行。之前開店的朋友用過，說能貸一萬。他填了資料，額度很快批下來了。“又借了一萬?！彼咽謾C(jī)遞給張嵐看，屏幕上的數(shù)字加起來，正好是七萬八。
這些數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。借唄日利率萬分之五，三萬五一天就是十七塊五；花唄套現(xiàn)要手續(xù)費，相當(dāng)于年化利率快百分之二十；網(wǎng)商銀行的利息更高，年化接近二十四。他不敢算這些錢每個月要還多少，只知道從這一刻起，他肩上的債又重了不止一倍。
“走吧?！绷謧グ彦X轉(zhuǎn)到銀行卡里，拉起張嵐的手，“去火車站，買最快的票?！?/p>
去貴陽的火車是綠皮車，要坐三十多個小時。林偉買了三張硬座，車廂里又?jǐn)D又吵，汗味、泡面味、腳臭味混在一起，讓人喘不過氣。張嵐靠著窗戶，眼神空洞地望著窗外飛逝的風(fēng)景，眼淚無聲地往下掉。小宇靠在她懷里睡著了，眉頭卻緊緊皺著。
林偉坐在對面，一夜沒合眼。他看著張嵐憔悴的臉，看著熟睡的小宇，心里像壓著座山。他掏出手機(jī)，計算著這些債務(wù)的利息：借唄三萬五，每天十七塊五，一個月就是五百二十五；網(wǎng)商銀行一萬，每月利息兩百；加上之前美團(tuán)的九百五，光是利息每個月就一千六百多。這還不算本金，不算父親的透析費，不算一家人的生活費。
他掐了掐自己的大腿，疼得鉆心，卻不敢發(fā)出聲音。他怕吵醒張嵐，怕她更難過。
第二天下午，火車終于到站。貴陽的天陰沉沉的，下著小雨，空氣里彌漫著潮濕的霉味。他們打了輛出租車，直接去了醫(yī)院。ICU門口擠滿了人，張嵐的三嬸看見他們，趕緊迎上來：“可算來了！醫(yī)生剛才還說……讓準(zhǔn)備后事呢……”
張嵐腿一軟，差點摔倒，林偉趕緊扶住她。她沖進(jìn)ICU探視通道，隔著玻璃看著里面那個插滿管子的老太太，突然發(fā)出一聲凄厲的哭喊：“媽——！”
那哭聲撕心裂肺，讓周圍的人都紅了眼圈。林偉站在她身后，看著玻璃里那個陌生的老太太，身上蓋著藍(lán)白條紋的被子，胸口微弱地起伏著，心里五味雜陳。這是他第一次見岳母，卻是在這樣的場合。
醫(yī)生找他們談話，拿著厚厚的檢查單：“癌細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移了，肝、肺、骨頭都有?，F(xiàn)在靠呼吸機(jī)維持，腎功能也衰竭了，就算花錢搶救，意義也不大，你們要有心理準(zhǔn)備?！?/p>
“治！必須治！”張嵐抓住醫(yī)生的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里，“多少錢都行！只要能讓我媽多活一天！”
林偉默默掏出銀行卡，遞給護(hù)士：“先交五萬?！彼肋@錢像打水漂，可看著張嵐通紅的眼睛，他說不出“放棄”兩個字。
在貴陽的日子，像一場漫長的煎熬。他們在醫(yī)院附近租了個小旅館，十平米的房間，擺著兩張小床，一天八十塊。張嵐幾乎寸步不離地守在ICU門口，眼睛熬得通紅，頭發(fā)亂糟糟的，像個瘋子。林偉白天在醫(yī)院附近打零工——給餐館洗碗，幫工地搬磚，去超市卸貨，只要能賺錢的活他都干。晚上回來，就給張嵐帶點吃的，聽她重復(fù)著醫(yī)生的話：“今天血壓穩(wěn)住了”“呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)了”“尿量還是少”。
兩人幾乎沒什么交流，只有在談到錢的時候，才會多說幾句?！白≡嘿M快沒了，還得交三萬。”張嵐的聲音麻木，像在說別人的事。林偉點點頭：“我明天去工地預(yù)支點工資?！?/p>
他每天算著賬，借唄的三萬五快花完了，花唄套出來的兩萬八也見了底，網(wǎng)商銀行的一萬早就沒了。他又開始刷信用卡，一張刷空了就換另一張，直到所有卡都顯示“余額不足”。有天晚上，他在工地卸完最后一車水泥，累得躺在地上直喘氣，手機(jī)收到銀行的短信：“您尾號XXX卡已超限，請注意還款?！?/p>
他看著那條短信，突然覺得一陣惡心，趴在地上干嘔起來。胃里空空的，什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
小宇在陌生的環(huán)境里變得格外沉默，每天坐在旅館的角落里畫畫，畫里總有個笑瞇瞇的老太太，旁邊寫著“姥姥”。有天林偉回來，看見他拿著畫筆在墻上畫，趕緊制止他。小宇卻哇地哭了：“我想姥姥好起來……我想回家……”
林偉的心像被揉碎了，他抱著小宇，眼淚忍不住掉下來：“快了，咱們很快就能回家了。”可他自己都不知道，這話是在安慰孩子，還是在騙自己。
張嵐的母親在ICU里撐了兩個月。這兩個月里，林偉借遍了能借的所有平臺，美團(tuán)又借了五千，百度有錢花借了八千，連抖音上的放心借都借了三千。每天睜開眼，他首先想的不是今天能賺多少錢，而是哪里還能借到錢。手機(jī)里的催款短信一條接一條，像無數(shù)根針，扎得他坐立難安。
他的頭發(fā)開始大把大把地掉，早上梳頭時，梳子上總能纏滿頭發(fā)；體重掉了十五斤，以前的褲子現(xiàn)在穿著松松垮垮的；眼睛里布滿了紅血絲，像是很久沒睡過覺。有次在工地搬磚，他眼前一黑，差點從腳手架上掉下來，幸好被旁邊的工友拉住了。
“你不要命了？”工友罵他，“錢是賺不完的，身體垮了啥都沒了！”
林偉笑了笑，露出一口黃牙：“我要是倒下了，一家人都得喝西北風(fēng)?！?/p>
七月中旬的一天，貴陽下了場大雨。林偉剛從工地回來，渾身濕透，像只落湯雞。張嵐坐在旅館的床邊，眼睛紅腫，看見他進(jìn)來，突然說：“我媽……走了?！?/p>
林偉的腳步頓住了，雨水順著頭發(fā)滴在地上，濺起小小的水花。他張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了一樣。
處理后事花了三天。殯儀館的費用，墓地的費用，還有欠醫(yī)院的兩萬多，像座大山壓得林偉喘不過氣。他把最后一點能借的錢都借了，還是差一萬多。
“要不……把車抵押了吧？”張嵐突然說，聲音輕得像耳語。
林偉愣了一下，那輛電動四輪車，是他花了九千五買的，是他背著債買來的“希望”，是帶父親去透析的唯一交通工具?？涩F(xiàn)在，似乎沒有別的選擇了。
他拿出手機(jī)，搜了搜貴陽的二手車抵押行，打了個電話過去。對方說可以抵押，最多能貸兩萬七。“押吧。”林偉掛了電話，聲音平靜得像一潭死水。
第二天，林偉把車開到了抵押行。工作人員檢查了車況，復(fù)印了手續(xù)，把兩萬七現(xiàn)金遞給他。林偉接過錢，手指觸到紙幣的瞬間，突然覺得一陣眩暈。他看著那輛白色的電動四輪車被開進(jìn)倉庫，像看著自己的一部分被剝離了身體。
拿著錢結(jié)清了醫(yī)院的欠款，買了回自家平房的火車票。坐在火車上，張嵐抱著小宇，靠在林偉的肩膀上，眼淚無聲地流著。小宇睡著了，臉上還掛著淚痕。林偉看著窗外，天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
他掏出手機(jī)，打開借款A(yù)PP，看著那些數(shù)字：借唄35000，花唄30000，網(wǎng)商銀行10000，美團(tuán)15000，百度有錢花8000，抖音放心借3000……加起來一共是101000元。
十萬塊。對于以前的他來說，這是個想都不敢想的數(shù)字。而現(xiàn)在，這筆債像滾雪球一樣，越滾越大，壓得他喘不過氣。他甚至不敢算每個月要還多少，只能走一步看一步。
火車轟隆隆地向前行駛，載著滿身疲憊的一家人，載著沉甸甸的債務(wù)，駛向那個破舊的平房。林偉靠在椅背上，閉上眼睛，卻怎么也睡不著。他知道，回到家也不會有喘息的機(jī)會，等待他的，是父親的透析費，是催款的短信，是永遠(yuǎn)也還不完的債。
他只是不知道，這場債務(wù)的雪球，還會滾多久，還會滾多大。他只知道，自己不能倒下，因為身后，還有一大家人等著他扛。