“小姐，棉袍的盤扣都縫好了，您再看看？” 春桃的聲音拉回我的神思。我抬頭看向她手里的月白棉袍，領(lǐng)口繡著的細梅是我照著母親遺留的繡樣繡的 —— 蘇墨卿總說我鬢邊的銀簪好看，想必也會喜歡這梅花。指尖撫過細密的針腳，忽然想起上月幫他補青衫時，他盯著我發(fā)頂說 “清辭的手真巧”，那時陽光落在他發(fā)間，連青衫上的補丁都顯得溫柔。
“把那罐桂花蜜也裝進去。” 我轉(zhuǎn)身從妝奩里取出錦盒，里面是二十兩碎銀 —— 是我攢了半年的月錢，還有幫王嬤嬤繡帕子賺的辛苦錢。我怕他不肯收，特意換成碎銀縫進棉袍夾層，又把他常讀的《全唐詩》找出來，將我臨摹的他的小像折好，藏在書頁最末 —— 那是我趁他溫書時偷偷畫的，畫他垂眸時睫毛的弧度，畫他握筆時指節(jié)的形狀，畫完后不敢給他看，只敢自己夜里反復(fù)摩挲。
“小姐這是把心都縫進棉袍里啦。” 春桃打趣著，卻還是仔細把桂花蜜裹進棉絮里。我臉頰發(fā)燙，卻沒反駁 —— 確實，從他說要赴京趕考那天起，我的心就像被系了根線，線的那頭，拴在他即將遠去的馬車上。
出發(fā)那日天還沒亮，父親已在府門外候著。我坐在馬車里，懷里抱著棉袍，總覺得漏了些什么。直到看見蘇墨卿從巷口走來，青衫洗得發(fā)白，卻依舊身姿挺拔，只是臉色比往日更白，眼底藏著我看不懂的疲憊。
“清辭，風(fēng)大，怎么不待在車里？” 他伸手想替我攏披風(fēng)，指尖卻在碰到我衣袖時驟然停住，轉(zhuǎn)而輕輕拂去我發(fā)間的落葉。他的手還是那樣涼，像破廟里第一次相觸時的溫度，可這次，我分明感覺到他指尖的顫抖，還有袖口沾著的一點黑灰 —— 那顏色，和破廟后新墳旁的泥土一模一樣。
“你袖口怎么沾了灰？” 我下意識問出口，話剛說完又后悔 —— 離別在即，不該提這些掃興致的事。他果然愣了一下，慌忙攏了攏袖口，笑著說 “許是收拾行李時蹭到的”，可那笑容里的慌亂，像根細針，輕輕扎在我心上。
馬車要走時，我把棉袍塞進他懷里，又將《全唐詩》遞過去：“想我的時候，就翻翻這本書?！?他接過書，指尖碰到我掌心的玉佩，忽然用力握了握我的手：“清辭，三個月，我一定寄信回來?！?他的聲音很沉，像是在給自己打氣，又像是在承諾什么。
車輪碾過青石板，我站在長亭里，看著馬車揚起的塵土漸漸遮住他的身影，直到再也看不見。春桃扶著我，說 “小姐別哭”，可我怎么忍得住？眼淚落在掌心的玉佩上，冰涼的玉瞬間染上暖意，而那點黑灰的疑惑，被離別的傷感壓在心底，暫時沒了蹤影。
9 家書漸稀
蘇墨卿走后的日子，我總在書齋里待著。他常坐的那張椅子，我每日都擦得干干凈凈；他用過的硯臺，我每日都磨好墨；就連他翻到一半的《漢書》，我都按原樣放著，仿佛下一刻，他就會推門進來，笑著說 “清辭，今日我們論哪首詩”。
第一個月的月底，門房終于送來他的信。我?guī)缀跏桥苤ソ拥?，信紙還帶著京城的墨香，他的字跡依舊工整，只是比往日清瘦些。他說一路平安，在京城找了間安靜的客棧，掌柜人好，常留熱粥給他；他說長安街很寬，街上的人都穿著光鮮，等他考中了，就帶我去看皇宮的模樣；他還說，收到了我縫的棉袍，穿上很暖和，桂花蜜也很香甜，讓他想起了破廟里我給的桂花糕。
我把信讀了一遍又一遍，連標(biāo)點符號都舍不得放過，夜里就枕著信睡覺，仿佛能聞到他身上的墨香。我回信時，特意夾了一片西跨院的海棠葉 —— 那是他走后，我特意留下的最后一片綠葉，現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)干了，我想讓他知道，家里的海棠，還等著他回來。
第二個月，我每天都去府門口等信。從晨光熹微等到暮色沉沉，春桃總勸我 “小姐別急，蘇公子定是在忙著備考”，可我心里的不安，卻像藤蔓一樣慢慢滋長。直到第二十五天，信終于來了，可打開一看，我卻慌了神。
這封信的字跡很潦草，墨痕暈染得厲害，像是握筆的手在不停顫抖。信里只有短短幾行：“清辭，近日偶感風(fēng)寒，身子不適，備考繁忙，下月再給你寫信。勿念?！?沒有提棉袍，沒有提桂花蜜，甚至沒有說一句想念的話。我握著信紙，指尖冰涼 —— 他明明說過，會好好照顧自己，怎么會突然染了風(fēng)寒？而且他的字跡，從來不會這樣潦草，除非…… 除非他當(dāng)時很痛苦。
我連夜寫了回信，把風(fēng)寒要注意的事項一條一條寫清楚，又讓廚房準(zhǔn)備了最好的藥材，托去京城的商隊帶給她?？晌业劝〉龋谌齻€月過去了，第四個月也過去了，那封回信，卻像石沉大海，再也沒有回音。
我開始做噩夢。夢里總是回到那座破廟，蘇墨卿穿著我縫的棉袍，站在神龕旁，臉色蒼白如紙，對我笑著說 “清辭，我好冷”，可他的棉袍上，卻滲出了暗紅的血跡，順著衣角滴落在地上，變成了破廟后新墳旁的黑泥。每次從夢里驚醒，我都一身冷汗，掌心的玉佩，也變得格外冰涼。