我盯著洗手間鏡子里的自己，眼睛下方掛著兩個明顯的黑眼圈。冷水拍在臉上，卻洗不掉那種不真實感。那款APP依然在我的手機里，像一顆定時炸彈。
"林小滿，你再磨蹭就要遲到了！"合租室友王莉敲著浴室門。
我抓起包沖出門，地鐵上忍不住又點開那個深藍色圖標。昨晚發(fā)布的視頻點贊數(shù)停在了23，距離一萬還有...我快速心算，還需要9977個。
"荒謬。"我鎖上屏幕，把手機塞回口袋。但父親做面條時鼻尖沾著面粉的畫面卻揮之不去。
公司電梯里，我遇到了周倩。她今天穿了件米色西裝，襯得膚色更加白皙，耳垂上的珍珠耳環(huán)隨著她轉(zhuǎn)頭打量我的動作輕輕晃動。
"小滿，你臉色很差。"她遞給我一杯咖啡，"昨晚又熬夜了？"
我接過咖啡，熱氣氤氳中聞到一絲不尋常的甜膩。"謝謝，只是沒睡好。"
周倩靠近一步，聲音壓低："張總上周說的文創(chuàng)園項目今天要宣布負責人了，你準備得怎么樣？"
我心里"咯噔"一下。這個項目我研究了半個月，是今年公司接手的最大政府項目。但最近三天，我滿腦子都是那個該死的APP。
"還不錯。"我勉強笑笑，電梯門適時打開，我快步走向工位。
辦公桌上堆滿了文創(chuàng)園的資料。我打開電腦，屏幕上卻自動跳出昨晚的視頻畫面——父親正對著鏡頭做鬼臉，那是他慣常逗我開心的方式。
"怎么回事？"我慌忙關(guān)閉窗口，心跳如鼓。電腦里根本沒有存過這段視頻。
"小滿，十點會議室。"部門助理敲了敲我的隔斷。
我深呼一口氣，把手機調(diào)成靜音塞進抽屜。不管那APP是什么鬼東西，現(xiàn)在最重要的是拿下文創(chuàng)園項目。
會議持續(xù)了兩小時。張總宣布項目將由我和周倩各自帶隊準備方案，兩周后客戶現(xiàn)場比稿。走出會議室時，周倩意味深長地看了我一眼："加油啊，聽說這次獲勝團隊有去總部學習的機會。"
回到工位，我強迫自己專注工作。直到午休時間，我才敢拿出手機。APP圖標上多了個紅色氣泡：57。
比早上多了34個贊。
我點開詳情，發(fā)現(xiàn)視頻被一個叫"陽陽拍"的賬號轉(zhuǎn)發(fā)，配文："最打動人心的往往是平凡真實"。這個賬號有八千多粉絲，是我粉絲數(shù)的二十倍。
手機突然震動，一條私信彈出："你好，我是徐陽。視頻里的叔叔是你父親嗎？他很有感染力。如果有興趣，可以聊聊怎么讓更多人看到你的故事。"
我盯著這條消息看了足足一分鐘。理智告訴我應該刪除APP，報警手機被黑客入侵。但心底有個微弱的聲音在說：萬一呢？萬一他真的能回來，哪怕一天...
手指不受控制地回復："謝謝，是我父親。他已經(jīng)不在了。"
對方秒回："抱歉。但正因如此，你的視頻才珍貴。我在798有個工作室，有興趣聊聊嗎？今天下班后？"
我該拒絕的。文創(chuàng)園項目、母親的醫(yī)藥費、下季度房租，哪件事都比這個可疑的APP重要。但當我再次點開那段三分鐘的視頻，看到父親轉(zhuǎn)身時鼻尖上的面粉，我的回復已經(jīng)發(fā)了出去："好。"
798藝術(shù)區(qū)離公司四站地鐵。按照徐陽發(fā)的定位，我找到一棟改造過的紅磚廠房。三樓掛著"陽陽工作室"的亞克力燈牌，門虛掩著。
我敲了敲門，沒人應答。推門進去，迎面是一整面墻的顯示屏，循環(huán)播放著各種風格的短視頻。房間中央擺著一張長桌，上面散落著幾臺攝像機、打光板和半杯喝剩的咖啡。
"稍等！我在調(diào)音！"男聲從里間傳出，伴隨著幾聲吉他和弦。
我走近那面顯示屏墻，驚訝地發(fā)現(xiàn)我的視頻被放在中央位置，周圍是分析數(shù)據(jù)和分鏡草圖。點贊數(shù)已經(jīng)跳到了89。
"喜歡這個布局嗎？"身后傳來腳步聲。
轉(zhuǎn)身的瞬間，我愣住了。眼前的男人頂著一頭亂蓬蓬的卷發(fā)，黑T恤上印著"內(nèi)容已刪除"，看起來不超過二十五歲。這跟我想象中專業(yè)視頻博主的形象相去甚遠。
"徐陽？"
"如假包換。"他咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"你就是'滿月'？本名是..."
"林小滿。"我警惕地后退半步，"你怎么知道我的視頻？"
徐陽拿起平板劃了幾下："算法推薦。你的視頻沒有任何標簽和關(guān)鍵詞，卻能進入我的推薦流，很神奇。"他走到顯示屏前，"更神奇的是它的完播率——87%，遠超平臺平均水平。"
我皺眉："什么意思？"
"意思是，盡管拍攝粗糙、剪輯生硬，但每個點開的人幾乎都看完了。"徐陽調(diào)出一組數(shù)據(jù)，"而且轉(zhuǎn)發(fā)率奇高。你看，這些觀眾自發(fā)幫你加了標簽：#父愛 #家常菜 #遺憾。"
我胸口發(fā)緊。這些確實是我想表達卻不知如何表達的東西。
"所以，"徐陽遞給我一杯水，"能告訴我你父親的故事嗎？"
兩個小時后，我講完了從確診到葬禮的全部過程。徐陽全程沒有打斷，只是偶爾在筆記本上記錄幾個詞。當我講到發(fā)現(xiàn)那個神秘APP時，他猛地抬頭。
"等等，你說APP是自己出現(xiàn)在你父親手機上的？"
我點頭，掏出手機給他看。徐陽接過手機，眉頭越皺越緊。"這不對勁。"他連接電腦，快速敲擊鍵盤，"沒有開發(fā)者信息，沒有服務條款，甚至沒有數(shù)據(jù)請求權(quán)限...這簡直像個幽靈程序。"
"你覺得是騙局？"
"不。"徐陽表情凝重，"騙局不會這么...精致。我能看看你父親的其他視頻嗎？"
我打開手機相冊，翻出幾個日常片段：父親修理自行車、在公園下棋、對著電視足球賽大喊大叫...徐陽專注地看著，不時發(fā)出輕笑。
"你父親很有魅力。"他最后說，"觀眾會喜歡他的。我們做個實驗如何？"
"什么實驗？"
"用我的賬號發(fā)布一個專業(yè)剪輯版，看看能不能達到一萬贊。"徐陽眼睛發(fā)亮，"就當是...社會學研究？"
我猶豫了。把父親的影像交給一個陌生人處理，這感覺像背叛。但APP上那個刺眼的"57"不斷提醒我，靠我自己可能永遠無法達成目標。
"有條件。"我直視徐陽，"不能夸張，不能編造，不能利用觀眾的同情心。"
徐陽舉起三根手指："我發(fā)誓。真實永遠是最有力的武器。"
接下來的三天，我白天應付文創(chuàng)園方案，下班后直奔徐陽的工作室。他教我使用剪輯軟件，我們一起篩選素材，爭論該保留哪些細節(jié)。最終我們決定以"爸爸的拿手菜"為主題，把三個做菜視頻拼接成一段七分鐘的敘事。
"最后加個問題。"徐陽建議，"比如'你最想再吃一次誰做的菜？'引發(fā)互動。"
我搖頭："太刻意了。不如就用他常說的一句話結(jié)尾。"
第四天晚上，成品發(fā)布了。徐陽的賬號有八千粉絲，但平臺算法似乎特別偏愛這個視頻。發(fā)布一小時，點贊突破五百；三小時，兩千；當我凌晨兩點刷新時，數(shù)字已經(jīng)跳到了四千七百。
"這不對勁。"我給徐陽發(fā)消息，"漲得太快了。"
他回復："內(nèi)容優(yōu)質(zhì)+精準推送。睡吧，明早看結(jié)果。"
我睡不著。手指機械地刷新頁面，看著數(shù)字不斷攀升。五千、五千三、五千八...評論區(qū)擠滿了陌生人的故事：
"我爸爸也會這樣做魚，他走后再也沒吃過那么好吃的魚了。"
"看到叔叔抹汗的樣子哭了，想起我爸化療后還堅持給我做飯..."
"子欲養(yǎng)而親不待，珍惜眼前人。"
清晨六點，點贊數(shù)突破七千。我洗了把臉去上班，整個人輕飄飄的像在夢游。
工位上，周倩已經(jīng)在了。她今天涂了正紅色口紅，在我經(jīng)過時抬頭微笑："聽說你最近在拍短視頻？下班后做副業(yè)？"
我后背一涼："隨便拍拍。"
"是嗎？"她轉(zhuǎn)了下電腦屏幕，上面正是徐陽賬號發(fā)布的視頻，"這個'陽陽拍'是你朋友？視頻拍得不錯，就是..."她意有所指地看了眼我桌上的項目文件，"有點分心啊。"
我這才注意到，視頻里不小心拍到了我常用的筆記本，上面有文創(chuàng)園的初步構(gòu)思。雖然只是模糊背景，但熟悉的人能認出來。
"個人時間和工作我分得很清。"我關(guān)上電腦屏幕，"比稿見真章。"
周倩輕笑一聲，踩著高跟鞋走了。我立刻給徐陽發(fā)消息："視頻可能給我惹麻煩了。"
他回復："別擔心，專注目標。PS：八千贊了。"
我點開APP，數(shù)字停在8241。距離一萬只剩不到兩千。心臟在胸腔里瘋狂跳動，我不得不深呼吸幾次才平靜下來。
他真的能回來嗎？如果成功了，我第一句話要說什么？如果失敗了...我敢面對那種失望嗎？
手機震動，是母親："小滿，今天醫(yī)生說要調(diào)整你爸...哦不，是我的藥量。你能來趟醫(yī)院嗎？"
我盯著那個口誤，喉嚨發(fā)緊。父親去世后，母親的記憶力時好時壞。醫(yī)生說這是輕度抑郁導致的認知障礙，需要家人多陪伴。
"下班就去。"我回復道，同時注意到APP上的數(shù)字又跳了：8439。
越來越近了。