“熾焰”戰(zhàn)隊(duì)拿下全國總冠軍的慶功宴上，沈嘉嘉舉起酒杯：“今天，我們是冠軍！在這里，
我必須敬三杯酒！”“第一杯，敬自己！三年前，是我慧眼識(shí)珠，在一堆新人里，
一眼就看中了這個(gè)桀驁不馴的天才，才有了今天‘熾焰’的戰(zhàn)神Mars！”“第二杯，
敬我們無數(shù)個(gè)深夜復(fù)盤的默契！這種信任，無可替代！”彈幕已經(jīng)徹底瘋了?！緶I目了！
這才是最佳拍檔！】【嘉嘉姐簡直就是Mars的最強(qiáng)大腦啊！】“這第三杯，
”她環(huán)視全場，聲音里充滿了驕傲，“敬我和星辭這對‘最佳拍檔’！請大家相信，
只要我們聯(lián)手，未來所有的冠軍，都將屬于‘熾焰’！“最佳拍檔”?！奥?lián)手”。原來，
我這個(gè)幕后首席戰(zhàn)術(shù)分析師三年的心血，連擁有一個(gè)名字的資格都沒有。我拿起手機(jī)，
找到顧星辭的對話框。編輯，發(fā)送?！胺质职伞?/p>
”1“熾焰”戰(zhàn)隊(duì)拿下全國總冠軍的那個(gè)瞬間，基地的訓(xùn)練室里，只有我一個(gè)人。
巨大的電子屏幕上，定格著顧星辭高舉獎(jiǎng)杯、意氣風(fēng)發(fā)的側(cè)臉。金色的雨從天而降，
將他籠罩得像一尊真正的戰(zhàn)神。而我，正戴著降噪耳機(jī)，面前三塊副屏上，
鋪滿了密密麻麻的數(shù)據(jù)流和比賽復(fù)盤錄像?？諝饫?，只有主機(jī)散熱風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴。
我是言諾，“熾焰”戰(zhàn)隊(duì)的幕后首席戰(zhàn)術(shù)分析師。
也是那個(gè)神話般的“戰(zhàn)神”Mars——顧星辭，交往了三年的地下女友。手機(jī)屏幕亮起，
是顧星辭發(fā)來的微信?！局Z諾，今晚慶功宴你真不來？我們拿冠軍了！
】后面跟著一個(gè)“耶”的表情包，像個(gè)討要糖果的小孩。我笑了笑，回他：【不了，
世界賽的對手資料剛出，我得連夜做分析?！俊拘量嗔宋业闹Z諾！你才是我們最大的功臣！
等我回來！】我看著“最大功臣”四個(gè)字，心里泛起一絲微不可察的甜。我喜歡這種感覺。
做他身后那個(gè)運(yùn)籌帷幄的影子，做他唯一能全然信賴的底牌。這是我們之間，
獨(dú)一無二的、并肩作戰(zhàn)的浪漫。我關(guān)掉聊天框，
點(diǎn)開戰(zhàn)隊(duì)女經(jīng)理沈嘉嘉正在進(jìn)行的朋友圈直播。畫面里，慶功宴現(xiàn)場喧囂震天，
每個(gè)人臉上都洋溢著勝利的狂喜。顧星辭被隊(duì)友們簇?fù)碓谥醒?，而沈嘉嘉?/p>
則永遠(yuǎn)站在離他最近的那個(gè)位置。她穿著一身惹眼的紅色吊帶裙，妝容精致，長袖善舞，
幫他擋下一杯又一杯敬來的酒。彈幕刷得飛快?！景““。ars和嘉嘉姐又同框了！
太配了！】【官方CP最為致命！求求你們原地結(jié)婚！】我早就習(xí)慣了。
為了戰(zhàn)隊(duì)的商業(yè)價(jià)值，沈嘉嘉和顧星辭的“熒幕CP”已經(jīng)炒了兩年。顧星辭說：“諾諾，
你懂的，都是營業(yè)?！蔽叶?。我懂到，甚至連一張我們的合照，
都只存在于手機(jī)的加密相冊里。直播進(jìn)行到高潮，沈嘉嘉端著一杯香檳，走到舞臺(tái)中央。
“今天，我們是冠軍！在這里，我必須敬三杯酒！”她聲音清亮，帶著笑意，
瞬間吸引了所有人的目光?！暗谝槐醋约?！”她舉起酒杯，深情地望向顧星辭，
“三年前，是我慧眼識(shí)珠，在一堆新人里，一眼就看中了這個(gè)桀驁不馴的天才，
才有了今天‘熾焰’的戰(zhàn)神Mars！”我正在敲擊鍵盤的手，頓住了。三年前，
是我在一篇無人問津的論壇技術(shù)帖里，發(fā)現(xiàn)了顧星辭那異于常人的操作邏輯，
然后拖著他通宵分析了三天三夜的數(shù)據(jù)，才最終確立了他“自由人”的核心打法。
直播鏡頭里，顧星辭的眼里滿是感動(dòng)的笑意。沈嘉嘉的笑意更深了。“第二杯，
敬我們無數(shù)個(gè)深夜復(fù)盤的默契！每一個(gè)讓解說都驚嘆的‘神級(jí)預(yù)判’，
每一次讓對手崩潰的‘極限反開’，都是我和星辭在戰(zhàn)術(shù)板前，
一次次推演、爭吵、磨合出的心血。這種信任，無可替代！
”“嗡——”我感覺大腦里像是有什么東西斷掉了。那些所謂的“深夜復(fù)盤”，
是我一個(gè)人對著十幾塊屏幕，分析上百場比賽錄像，
將對手的每一個(gè)走位習(xí)慣、技能釋放間隔都計(jì)算到毫秒，才寫出的一頁頁戰(zhàn)術(shù)報(bào)告。
而顧星辭，只是在第二天清晨，接過我遞給他的、已經(jīng)標(biāo)注好所有重點(diǎn)的最終方案。
彈幕已經(jīng)徹底瘋了?！緶I目了！這才是最佳拍檔！
】【嘉嘉姐簡直就是Mars的最強(qiáng)大腦??！】我面無表情地看著，
心臟卻一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下去。沈嘉嘉舉起第三杯酒，像一位加冕的女王?！斑@第三杯，
”她環(huán)視全場，聲音里充滿了驕傲，“敬我和星辭這對‘最佳拍檔’！請大家相信，
只要我們聯(lián)手，未來所有的冠軍，都將屬于‘熾焰’！”“最佳拍檔”。“聯(lián)手”。原來，
我三年的心血，連擁有一個(gè)名字的資格都沒有。我默默地關(guān)閉直播。整個(gè)世界，
瞬間安靜得可怕。我看著面前屏幕上，那些已經(jīng)完成80%的對手分析報(bào)告。
那是為世界賽準(zhǔn)備的?？粗莻€(gè)我親手編寫、迭代了無數(shù)個(gè)版本，
被我命名為“Oracle-V3.0”的核心數(shù)據(jù)模型。這是我最驕傲的心血，
也是“熾焰”戰(zhàn)隊(duì)能領(lǐng)先其他所有戰(zhàn)隊(duì)，至少半個(gè)版本的技術(shù)壁壘。我曾以為，
這是我們共同的武器?，F(xiàn)在我才明白，這只是我為他人的王座，獻(xiàn)祭的骨血。我深吸一口氣，
胸腔里卻沒有一絲起伏。哀莫大于心死。我握住鼠標(biāo)，光標(biāo)在屏幕上緩緩移動(dòng)。
選中那個(gè)名為“World Championship Project”的總文件夾。
里面，是我為世界賽準(zhǔn)備的所有戰(zhàn)術(shù)報(bào)告、數(shù)據(jù)模型、對手弱點(diǎn)分析……我將它，輕輕地，
拖進(jìn)回收站。鼠標(biāo)在那個(gè)名為“Oracle-V3.0”的核心模型文件上，
短暫停留了一秒。然后，我按下右鍵。清空回收站?！澳_定要永久刪除這些文件嗎？
”系統(tǒng)彈出最后的警告。我平靜地?fù)簟按_定”。做完這一切，我拿起手機(jī)，
找到顧星辭的對話框。編輯，發(fā)送?！胺质职??！?發(fā)送完那三個(gè)字，我鬼使神差地，
重新點(diǎn)開了沈嘉嘉的直播。慶功宴的氣氛更嗨了，一群人玩起了真心話大冒險(xiǎn)。鏡頭搖晃，
正對準(zhǔn)沈嘉嘉，她笑得花枝亂顫：“我輸啦！我選大冒險(xiǎn)！”一個(gè)隊(duì)員立刻起哄：“嘉嘉姐，
那你的大冒險(xiǎn)就是——親我們冠軍一口！”彈幕瞬間被【！??！】和【搞快點(diǎn)】刷屏。
沈嘉嘉故作羞澀地看了顧星辭一眼，而顧星辭，則一臉縱容地笑著，絲毫沒有要拒絕的意思。
在眾人的歡呼聲中，沈嘉嘉湊過去，響亮地在他的側(cè)臉上親了一口?！巴叟丁?！
”我面無表情地看著，心里最后一點(diǎn)余溫，也徹底冷了下去。我記得我們交往第一年，
我生日，我鼓起勇氣想親他一下，他卻下意識(shí)地躲開了，說：“諾諾，別在外面，
大家看著呢?！笨矗麑λ?，和對我，永遠(yuǎn)是兩套標(biāo)準(zhǔn)。酒過三巡，顧星辭顯然也有些上頭，
他接過話筒，站起身，發(fā)表著他的“冠軍感言”?！啊芏嗳硕颊f，熾焰的成功，
靠的是戰(zhàn)術(shù)，靠的是數(shù)據(jù)。但今天我告訴你們，不是！”他環(huán)視全場，意氣風(fēng)發(fā)，“沒了誰，
熾焰都一樣轉(zhuǎn)！只要有我Mars在，冠軍，就永遠(yuǎn)屬于我們！”周圍，
是雷鳴般的掌聲和歡呼。而我，只是輕輕地笑了。就在這時(shí)，我的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是顧星辭發(fā)來的微信。【？】一個(gè)問號(hào)，充滿了高高在上的、不解的質(zhì)問。我沒有回復(fù)。
幾秒鐘后，他的電話直接打了過來。我接了?！把灾Z，你什么意思？”他的聲音，
混雜在嘈雜的背景音里，帶著一絲酒后的含混和被冒犯的怒意?！白置嬉馑??！蔽移届o地說。
“就因?yàn)閼c功宴沒去接你？就因?yàn)榧渭伍_了幾句玩笑？”他嗤笑一聲，
“你能不能別這么幼稚？每次都在這種最重要的日子里鬧情緒，有意思嗎？”我沉默著，
聽著他的指責(zé)，忽然想起了我們交往一百天紀(jì)念日。那天，我熬了兩個(gè)通宵，
復(fù)刻了游戲里他最喜歡的一個(gè)場景作為禮物。他收到時(shí)，抱著我說：“諾諾，
你就是我最大的寶藏。等我們拿下第一個(gè)冠軍，我就在全世界面前告訴所有人，
你才是我唯一的、真正的最佳拍檔。”那天的煙花很美，他的承諾，也很動(dòng)聽?！邦櫺寝o，
”我輕聲開口，打斷了他的喋喋不休，“你還記得，你對我說過的話嗎？”他愣了一下，
隨即不耐煩地說：“什么話？我現(xiàn)在很忙，沒空跟你玩猜謎游戲。”看，他忘了。
那些我視若珍寶的回憶，在他那里，早已被拋到了九霄云外。“我累了，顧星辭。
”我聽見自己用一種異常平靜的聲音說，“我們之間，就這樣吧?！薄澳阌謥磉@套？
”他的聲音陡然拔高，充滿了被挑戰(zhàn)權(quán)威后的暴躁，“言諾，我最后說一遍，別鬧了，
累不累？”說完，他“啪”地一聲，掛斷了電話。我聽著聽筒里冰冷的忙音，許久，
緩緩地吐出一口氣。是啊，累了。這場獨(dú)角戲，我演了三年，真的累了。我站起身，
走到門口，拿起那個(gè)早已收拾好的行李箱。然后，我拿出手機(jī)，摳出SIM卡。
“咔嚓”一聲。小小的芯片，在我指尖斷成了兩截。我隨手將它扔進(jìn)了桌角的垃圾桶里，
和那些涼掉的咖啡杯，以及我死掉的愛情，一起。
第二天清晨我拖著行李箱走出住了三年的公寓。陽光刺眼，我微微瞇了瞇眼，
感覺像是獲得了新生。一部黑色的勞斯萊斯，早已安靜地等在了樓下的路邊。車門打開，
一個(gè)穿著高定西裝、氣質(zhì)矜貴的男人走了下來。是“暗夜”戰(zhàn)隊(duì)的老板，陸岐。
他親自為我拉開后座的車門，臉上是欣賞而誠摯的微笑?！把越叹?，”他說，“歡迎歸隊(duì)。
”3一周后，我坐在“暗夜”戰(zhàn)隊(duì)明亮的戰(zhàn)術(shù)分析室里，看著主屏幕上官方直播間的畫面。
標(biāo)題很懂流量——【冠軍首秀！戰(zhàn)神Mars攜新戰(zhàn)術(shù)，迎戰(zhàn)老對手暗夜！】“新戰(zhàn)術(shù)？
”我身旁的陸岐嗤笑一聲，端起咖啡杯，“他手里但凡還有一張新牌，臉上現(xiàn)在就該是殺氣，
而不是假笑。”我沒接話，把一份戰(zhàn)術(shù)預(yù)案推到他面前?！斑@是我根據(jù)顧星辭的指揮習(xí)慣，
為他‘量身定制’的陷阱。”我平靜地說，“他一定會(huì)選他最經(jīng)典的四保一，然后，
一頭撞進(jìn)來?！标戓粗A(yù)案上那個(gè)瘋狂的“獻(xiàn)祭流”刺客體系，
饒有興致地挑了挑眉：“這么有把握？”“因?yàn)槲冶人约?，更了解他的自?fù)?！北荣愰_始。
一切，都如我所料。當(dāng)顧星辭自信滿滿地鎖下他那套經(jīng)典陣容時(shí)，我通過直播，
看到了彈幕上一片歡呼。而當(dāng)“暗夜”的隊(duì)員們按照我的指示，
選出那套“反人類”的五刺客陣容時(shí)，彈幕瞬間被問號(hào)和嘲諷淹沒?！?？？？
暗夜這是在搞什么蛇皮陣容？自暴自棄了？】【笑死，這是被辭哥打出心理陰影了，
開始整活了是吧？】我戴上耳機(jī)，切換到“暗夜”的隊(duì)內(nèi)語音頻道，聲音冷靜得像AI。
“不用管兵線，不用管野區(qū)。開局一分鐘，五人集結(jié)，目標(biāo)只有一個(gè)——顧星辭。
”游戲開始?！癋irst Blood！”當(dāng)系統(tǒng)冰冷的擊殺提示音響起時(shí)，
我看到直播畫面里，顧星辭的頭像，第一次變成了灰色。彈幕一片死寂。接下來，
是長達(dá)十五分鐘的、單方面的屠殺。我看著屏幕上，顧星辭的戰(zhàn)績從0-1，變成0-8。
聽著解說員從一開始的困惑，到中途的震驚，再到最后的語無倫次。
“我的天……暗夜這套戰(zhàn)術(shù)……我看不懂，但我大受震撼！”“太瘋狂了！
這是一場針對Mars的公開凌遲！”我平靜地喝著水，心里沒有一絲波瀾。這不是瘋狂，
這只是計(jì)算而已。是我將他三年來的所有指揮習(xí)慣、操作路徑、決策盲區(qū)，都量化成數(shù)據(jù)后，
得出的最優(yōu)解法。十五分鐘。當(dāng)“熾焰”的基地水晶轟然爆炸時(shí)，我摘下耳機(jī)。
“暗夜”的訓(xùn)練室里，爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。陸岐看著我，眼神里滿是激賞：“言教練，
歡迎來到‘暗夜’?！本驮谶@時(shí)，我的新手機(jī)震動(dòng)了一下。是陸岐的助理發(fā)來的信息。
【言教練，剛得到消息，顧星辭賽后直接沖回了您的舊公寓，似乎是想找您。
】我還沒來得及回復(fù)，第二條信息緊接著彈了出來?！舅l(fā)現(xiàn)您已經(jīng)搬走了?，F(xiàn)在，
他正發(fā)瘋一樣地打聽您的下落?！?一個(gè)月后，
全球總決賽小組賽在冰島雷克雅未克正式拉開帷幕。抽簽儀式上，
當(dāng)“熾焰”和“暗夜”被同時(shí)分入號(hào)稱“死亡之組”的C組時(shí)，整個(gè)電競?cè)Χ挤序v了。
【我靠！世紀(jì)大戰(zhàn)提前上演了？】【緣分，妙不可言！剛在訓(xùn)練賽被血虐，
這就要在世界賽上找回場子了？】【有一說一，
我怎么感覺熾焰要懸了呢……】網(wǎng)上早已議論紛紛。這一個(gè)月，顧星辭動(dòng)用了所有關(guān)系找我，
幾乎要把整個(gè)城市翻過來。但我就像人間蒸發(fā)了一樣。現(xiàn)在，我們終于要見面了。
比賽日當(dāng)天，場館內(nèi)座無虛席，氣氛被烘托到了頂點(diǎn)。我坐在“暗夜”的隔音備戰(zhàn)室里，
面前的主屏幕上，正播放著現(xiàn)場的畫面。導(dǎo)播很懂，
反復(fù)播放著那場訓(xùn)練賽“熾焰”被血虐的集錦，將這場對決的火藥味拉滿。屏幕上，
鏡頭切到了“熾焰”的入場通道。當(dāng)顧星辭領(lǐng)著隊(duì)員們走出來時(shí)，我?guī)缀鯖]認(rèn)出來。
他瘦了一大圈，眼下一片濃重的烏青，曾經(jīng)那股不可一世的傲氣，
被一種肉眼可見的疲憊和焦慮所取代。他身后的隊(duì)員們，也都垂著頭，士氣低迷，
像一支打了敗仗的殘兵。只有沈嘉嘉，依舊化著精致的妝，強(qiáng)行在鏡頭前維持著體面。
“好的觀眾朋友們！歡迎回到2025年英雄聯(lián)盟全球總決賽小組賽的現(xiàn)場！即將開始的，
是C組的焦點(diǎn)之戰(zhàn)，由我們LPL賽區(qū)的冠軍‘熾焰’戰(zhàn)隊(duì)，
對陣他們的老對手‘暗夜’戰(zhàn)隊(duì)！”官方解說激昂的聲音響徹全場。“我們可以看到，
熾焰的隊(duì)員們已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，Mars的表情看起來非常專注，看來上次訓(xùn)練賽的失利，
并沒有影響到我們冠軍的心態(tài)！”導(dǎo)播的鏡頭，
非常懂事地在顧星辭那張帥氣的臉上給了一個(gè)大大的特寫。我看著屏幕里的他，
強(qiáng)行擠出一個(gè)自信的微笑，對著鏡頭揮了揮手，引來了臺(tái)下粉絲的一片尖叫。呵，虛張聲勢。
一個(gè)被拔了網(wǎng)線、只剩下肌肉記憶的空殼戰(zhàn)神罷了?！昂玫?，接下來，
讓我們把鏡頭給到暗夜這邊……嗯？等等！”解說A的聲音突然拔高，充滿了不可思議，
“導(dǎo)播，請把鏡頭給到暗夜的教練席！我的天！那……那是誰？！”全場的目光，
跟隨著導(dǎo)播的鏡頭，齊刷刷地投向了“暗夜”戰(zhàn)隊(duì)選手席后方，
那個(gè)一直籠罩在陰影里的教練位。我平靜地抬起頭，迎向鏡頭。燈光打在我臉上，
將我冷靜得近乎冷漠的面容，清晰地投射在全球數(shù)以千萬計(jì)的屏幕上。那一刻，
直播間的彈幕瞬間靜止了。死一般的寂靜過后，是火山爆發(fā)般的、徹底的沸騰！
【臥槽臥槽臥槽！言諾？！我眼花了？】【Oracle？！
那個(gè)只存在于傳說中的熾焰幕后軍師？！她怎么會(huì)在暗夜的教練席上？！】【世紀(jì)大瓜！
所以之前熾焰訓(xùn)練賽被吊打，是因?yàn)椤瓋?nèi)鬼竟是我自己？！】【不，這已經(jīng)不是內(nèi)鬼了，
這是自家的大腦被對手整個(gè)給挖走了??！】主屏幕的畫面切到了“熾焰”的選手席。
我看到顧星辭正低頭喝水，聽到現(xiàn)場山呼海嘯般的驚呼，他不耐煩地抬起了頭。然后，
他看到了屏幕上的我。他手中的水瓶落地，水花飛濺。鏡頭掃過“熾焰”的隊(duì)員席。
幾個(gè)老隊(duì)員看著屏幕里的我，表情復(fù)雜到了極點(diǎn)。有震驚，有恍然，
還有一絲不易察覺的……解脫。他們下意識(shí)地，都避開了顧星辭投來的、尋求幫助的目光。
因?yàn)樗麄儽日l都清楚，那個(gè)被顧星辭親手推開的女人，對這支戰(zhàn)隊(duì)來說，到底意味著什么。