酒店房間的電話在早上六點(diǎn)響起。陳墨從混亂的夢(mèng)境中驚醒，摸索著抓起聽筒。
"陳先生，前臺(tái)有您的快遞。"接待員的聲音帶著職業(yè)化的愉悅。
陳墨看了一眼手表，皺眉："這么早？"
"寄件人特別要求這個(gè)時(shí)間送達(dá)。"接待員補(bǔ)充道，"說您通常六點(diǎn)起床。"
這個(gè)細(xì)節(jié)讓陳墨的胸口發(fā)緊。林夏連他的作息都記錄得這么清楚。他啞著嗓子說了句"稍等"，套上衣服下樓。
前臺(tái)的包裹是個(gè)牛皮紙包著的長(zhǎng)方形物體，大小像本書。沒有寄件人信息，但陳墨不需要問——包裹散發(fā)著淡淡的柑橘香氣，林夏的香水味。
回到房間，陳墨坐在床邊盯著包裹看了足足三分鐘。理智告訴他應(yīng)該原封不動(dòng)地退回，但某種更深層的沖動(dòng)讓他撕開了包裝。
《愛情腳本》手稿。但不是他之前看到的那份，而是一個(gè)更厚的版本，封面上貼著"最終修訂版"的標(biāo)簽。翻開第一頁，陳墨立刻注意到不同——這版手稿上有大量紅筆修改痕跡，幾乎每一頁都被劃得面目全非。
一張便簽紙夾在扉頁：
"編輯要求我寫一個(gè)'情感騙子的自白'，但我做不到。這是我放棄前的最后嘗試。你可以看到全部過程?！狶"
陳墨的指尖在紙上輕輕摩挲。L，不是"林夏"，也不是"親愛的"，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的首字母。像是她不確定該用什么稱呼，又像是害怕被拒絕。
他翻到第一章，開始閱讀。
故事從咖啡廳相遇開始，情節(jié)與他經(jīng)歷的一模一樣——作家為創(chuàng)作程序員角色而接近目標(biāo)，記錄他的言行，分析他的反應(yīng)。文字冷靜得近乎冷酷，每個(gè)細(xì)節(jié)都被分門別類，甚至標(biāo)注了"可復(fù)用概率"。
但到了第四章，筆調(diào)開始變化。紅筆的修改越來越多，頁邊空白處擠滿了問號(hào)和自我質(zhì)疑：
"為什么主角在這里會(huì)感到內(nèi)疚？按照設(shè)定，她應(yīng)該沒有這種情緒。"
"這個(gè)反應(yīng)不符合人物設(shè)定，需要修正。"
"不，她不會(huì)這樣想...還是說...我會(huì)？"
陳墨翻頁的速度越來越快。手稿的中段，紅筆幾乎覆蓋了每一個(gè)段落，有些句子被反復(fù)劃掉重寫，有些頁面甚至完全被涂黑。第六章的標(biāo)題被改了三遍：
"崩潰點(diǎn)" → "失控點(diǎn)" → "轉(zhuǎn)折點(diǎn)"
這一章的頁邊筆記變得更加混亂：
"我寫不下去了。"
"這不是角色在思考，是我在思考。"
"到底是誰的故事？"
"誰來告訴我該怎么做？"
最后幾頁的字跡潦草得幾乎無法辨認(rèn)，像是極度痛苦或慌亂中寫下的。陳墨勉強(qiáng)能看出主角在雨夜跑到程序員家門口，卻不敢按門鈴的情節(jié)。頁角有明顯的皺褶，像是被液體浸泡過又干燥的痕跡。
最后一頁只有一行字：
"這不是小說。從來都不是。"
陳墨合上手稿，發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖。這份手稿展示了一個(gè)創(chuàng)作者逐漸失去對(duì)角色控制的全過程，就像林夏失去了對(duì)"情感實(shí)驗(yàn)"的控制。最可怕的是，他無法判斷這是真實(shí)的崩潰，還是更高級(jí)的表演。
手機(jī)震動(dòng)起來，是個(gè)陌生號(hào)碼。陳墨猶豫了一下，接起來。
"陳墨？"一個(gè)女聲問道，"我是蘇晴。我們需要談?wù)劇?
陳墨的眉頭皺得更緊："關(guān)于什么？"
"關(guān)于林夏為什么變成這樣。"蘇晴的聲音很平靜，"我在酒店大堂。給你帶了咖啡。"
二十分鐘后，陳墨在酒店咖啡廳見到了蘇晴。她比上次見面時(shí)更憔悴，黑眼圈濃重，手里拿著兩杯外帶咖啡。
"危地馬拉，加一泵香草。"她遞給陳墨一杯，"林夏告訴我的。"
陳墨接過咖啡但沒有喝："為什么現(xiàn)在來找我？"
蘇晴從包里拿出一個(gè)文件夾："林夏住院了。輕度抑郁發(fā)作。醫(yī)生說她有自毀傾向。"
這個(gè)消息像一記重拳擊中陳墨的胸口。他張了張嘴，卻說不出話。
"不是你的錯(cuò)。"蘇晴嘆了口氣，"她一直有這個(gè)傾向。大學(xué)時(shí)就看過心理醫(yī)生。"她打開文件夾，推給陳墨一份病歷復(fù)印件，"看看這個(gè)。"
陳墨瀏覽著文件——林夏，22歲，抑郁癥病史，曾因"情感疏離障礙"接受認(rèn)知行為治療。診斷描述中提到"患者無法相信真實(shí)情感存在，認(rèn)為所有親密關(guān)系都是表演，區(qū)別只在于演技高低"。
"她父母是話劇演員。"蘇晴輕聲說，"從小帶她出入各種劇場(chǎng)，教她背臺(tái)詞、表演。她六歲時(shí)發(fā)現(xiàn)父親在戲外對(duì)母親說的情話，全是他們?cè)?jīng)演過的劇目臺(tái)詞。"
陳墨的喉嚨發(fā)緊："所以她開始收集..."
"她開始不相信任何情感表達(dá)是真實(shí)的。"蘇晴喝了一口咖啡，"大學(xué)時(shí)我們交往，我發(fā)現(xiàn)她記錄我的每句話，每個(gè)反應(yīng)。我質(zhì)問她，她說'如果所有感情都是表演，至少讓我收集最好的版本'。"
陳墨想起林夏筆記本里那些冰冷的分析，突然理解了其中的絕望——不是不相信愛情，而是不相信愛情可以真實(shí)。
"那為什么告訴我這些？"他問。
蘇晴的眼神變得復(fù)雜："因?yàn)檫@次不一樣。"她苦笑了一下，"對(duì)，我知道她總是這么說。但這次...她真的試圖改變。"
她從文件夾里拿出幾張紙："這是她最近三個(gè)月的治療記錄。她重新開始心理咨詢，主動(dòng)提出要解決'情感真實(shí)性認(rèn)知障礙'。治療師說這是突破性的進(jìn)展。"
陳墨翻看著記錄，上面寫著林夏如何"逐漸區(qū)分表演與真實(shí)情感"，如何"為特定對(duì)象產(chǎn)生前所未有的焦慮和依戀"，以及如何"主動(dòng)終止可能傷害該對(duì)象的行為模式"。
特定對(duì)象。就是他。
"她刪除了所有素材庫，放棄了出版合同。"蘇晴繼續(xù)說，"不是因?yàn)榈赖掠X醒，而是因?yàn)樗娴膼凵夏懔?，陳墨。而這讓她害怕。"
陳墨的手無意識(shí)地捏扁了咖啡杯："她為什么不自己告訴我這些？"
"因?yàn)樗恢涝趺从?真實(shí)'的方式表達(dá)。"蘇晴苦笑，"諷刺吧？一個(gè)靠收集情話為生的人，面對(duì)真正的感情時(shí)，卻詞窮了。"
陳墨想起手稿最后那行字——"這不是小說。從來都不是。"也許這就是林夏能想到的唯一告白方式。
"她現(xiàn)在在哪家醫(yī)院？"陳墨問。
蘇晴搖搖頭："她不想見你。至少現(xiàn)在不想。"
"為什么？"
"因?yàn)樗淮_定自己是愛你，還是愛'愛你的感覺'。"蘇晴嘆了口氣，"她說需要先搞清楚這一點(diǎn)，才有資格見你。"
陳墨望向窗外。陽光透過玻璃灑在桌面上，照亮了病歷上的一行小字："患者表現(xiàn)出對(duì)特定對(duì)象的高度焦慮，擔(dān)心自己的情感'污染'了真實(shí)關(guān)系。"
"我能看看她嗎？"陳墨輕聲問，"就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。"
蘇晴猶豫了一下，從錢包里拿出一張門禁卡："圣心醫(yī)院心理科，612房。中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)是探視時(shí)間。別說是我給的。"
陳墨接過門禁卡，感到一陣微弱的電流從指尖傳來，像是觸碰到了某個(gè)正在運(yùn)行的電路。
蘇晴站起身準(zhǔn)備離開，突然轉(zhuǎn)身說："對(duì)了，'快言'的人昨天聯(lián)系了林夏。"
陳墨猛地抬頭："什么？"
"他們想買她的故事。"蘇晴的嘴角勾起一抹冷笑，"你猜是什么價(jià)格？"
陳墨的血液瞬間變冷："她同意了嗎？"
"她把對(duì)方罵了一頓。"蘇晴笑了，"用詞之犀利讓我想起了大學(xué)時(shí)的她。最后她說'我的痛苦不是你們的商業(yè)素材'。"
陳墨看著蘇晴離去的背影，突然意識(shí)到林夏拒絕了什么——"快言"正處于風(fēng)口浪尖，任何相關(guān)爆料都能賣出天價(jià)。而她選擇了保護(hù)他們的故事，即使那可能已經(jīng)結(jié)束了。
回到房間，陳墨打開電腦，開始處理積壓的工作郵件。公司群里炸開了鍋——"快言"的CEO昨晚被拍到與某出版人密會(huì)，傳言他們要聯(lián)合推出一本揭露"簡(jiǎn)聊"內(nèi)幕的書。
李總緊急@他："陳墨，董事會(huì)十點(diǎn)開會(huì)，需要你出席。"
陳墨回復(fù)："會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加。"
他關(guān)上電腦，走到窗前。陽光照在圣心醫(yī)院的白色建筑上，反射出刺眼的光芒。612房的窗戶是哪一扇？林夏現(xiàn)在在想什么？她是否也在看著同一片陽光？
手機(jī)震動(dòng)，是張揚(yáng)："陳哥，聽說'快言'要出書黑我們？李總快氣瘋了。"
陳墨沒有回復(fù)。他的思緒被另一個(gè)可能性占據(jù)——如果林夏愿意，她完全可以寫一本更勁爆的"內(nèi)幕"，畢竟她掌握著"簡(jiǎn)聊"技術(shù)總監(jiān)最私密的一面。但她選擇了放棄，甚至為此付出了心理崩潰的代價(jià)。
這個(gè)念頭讓陳墨的胸口發(fā)緊。他打開林夏寄來的手稿，再次翻到最后一頁，撫摸著那些被淚水暈染的痕跡。真奇怪，他想，這些痕跡比任何情話都更有說服力。
董事會(huì)會(huì)議火藥味十足。"快言"的挑釁讓董事們坐立不安，有人提議發(fā)起反攻，有人建議私下和解。陳墨全程沉默，直到李總直接問他有什么建議。
"我們需要證明'簡(jiǎn)聊'的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。"陳墨說，"下周的開發(fā)者大會(huì)是個(gè)機(jī)會(huì)。"
"你愿意做主題演講？"李總眼睛一亮，"太好了！就講算法創(chuàng)新如何..."
"不。"陳墨打斷他，"我想講點(diǎn)別的。關(guān)于技術(shù)與真實(shí)性的關(guān)系。"
董事們面面相覷。這個(gè)提議顯然不在他們的預(yù)期內(nèi)。
"太哲學(xué)了吧？"市場(chǎng)總監(jiān)皺眉，"我們需要的是技術(shù)參數(shù)，競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)..."
"人們選擇通訊工具，最終選擇的是連接的方式。"陳墨的聲音很平靜，"'簡(jiǎn)聊'的優(yōu)勢(shì)不在于加密算法，而在于它不美化、不操縱、不預(yù)測(cè)用戶的真實(shí)表達(dá)。"
會(huì)議室安靜下來。陳墨意識(shí)到自己說的不僅是"簡(jiǎn)聊"的理念，也是他對(duì)林夏的期待——不美化，不操縱，不預(yù)測(cè)。只是真實(shí)地存在。
"有意思的角度。"李總?cè)粲兴迹?但你需要準(zhǔn)備詳細(xì)的演講稿。董事會(huì)要先過目。"
會(huì)議結(jié)束后，陳墨直接去了醫(yī)院。圣心醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒有盡頭，消毒水的氣味讓他想起林夏討厭醫(yī)院——她說過醫(yī)院像"情感無菌室"，所有反應(yīng)都被標(biāo)準(zhǔn)化了。
612房在走廊盡頭。陳墨站在門外，透過小窗看到林夏坐在床邊，背對(duì)著門。她穿著寬松的病號(hào)服，頭發(fā)隨意地扎著，肩膀瘦得能看出骨頭的形狀。她面前放著一臺(tái)筆記本電腦，但似乎沒有在使用。
陳墨的手放在門把上，卻沒有推開。蘇晴的話在他腦海中回響："她不確定自己是愛你，還是愛'愛你的感覺'。"
也許這就是所有關(guān)系的終極問題——我們愛的是對(duì)方，還是愛本身？當(dāng)林夏收集情話時(shí)，她是在尋找愛的證據(jù)，還是在逃避愛的風(fēng)險(xiǎn)？
陳墨最終沒有進(jìn)去。他悄悄離開，在護(hù)士站留下了一本書——《編碼：隱匿在計(jì)算機(jī)軟硬件背后的語言》。這是他最喜歡的技術(shù)書，扉頁上他寫了一行字："有些代碼不需要注釋，因?yàn)閳?zhí)行就是意義?！狹"
回公司的路上，陳墨的手機(jī)響了。是李總："陳墨，出大事了！'快言'剛剛宣布被W集團(tuán)收購(gòu)，價(jià)格是我們的三倍！董事會(huì)炸鍋了，要求立刻..."
陳墨沒有聽完。他站在馬路中央，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——在過去的二十四小時(shí)里，他想林夏的時(shí)間比想公司危機(jī)的時(shí)間多得多。而這個(gè)認(rèn)知讓他更加困惑：他是在逃避工作危機(jī)，還是終于看清了什么更重要？
回到辦公室，陳墨打開電腦，開始整理"快言"收購(gòu)案的資料。在一個(gè)文件夾里，他發(fā)現(xiàn)了幾周前做的情話比對(duì)程序。出于某種沖動(dòng)，他重新運(yùn)行了程序，但這次只比對(duì)最近一個(gè)月的記錄。
結(jié)果讓他屏住呼吸——零匹配。最近一個(gè)月，林夏的所有情話都沒有出現(xiàn)在任何公開數(shù)據(jù)庫中。
陳墨盯著屏幕上的"0%回收率"，心跳加速。這是巧合還是轉(zhuǎn)變？是林夏找到了新的素材庫，還是她終于開始說自己的話？
窗外，夜幕降臨，城市的燈光像無數(shù)行代碼在黑暗中運(yùn)行。陳墨想起林夏說過，這座城市像一個(gè)巨大的分布式系統(tǒng)，每個(gè)人都是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，發(fā)送和接收著無法預(yù)測(cè)的信號(hào)。
也許愛情也是這樣——無法預(yù)測(cè)，無法證明，只能執(zhí)行。就像一段沒有注釋的代碼，意義存在于運(yùn)行的過程中，而非事前的分析里。
陳墨關(guān)上電腦，拿起外套。他決定明天再去一次醫(yī)院，這次要走進(jìn)那扇門，不帶任何預(yù)期或分析，只是真實(shí)地面對(duì)那個(gè)可能愛他，也可能只是愛"愛他"的女孩。
無論結(jié)果如何，至少這次，不會(huì)有任何腳本。