導(dǎo)語七夕節(jié)前一天，我把自己關(guān)在香薰室，親手為江辰調(diào)配了一款名為“唯一”的男士香水。
我想給他一個(gè)驚喜。七夕，拿著包裝好的禮物去他公司樓下等他，卻在咖啡店撞見一個(gè)女孩。
她活潑明媚，正和朋友炫耀手腕上剛噴的香水，甜膩的香氣瞬間將我包裹。
是我花了一天心血，專門為江辰調(diào)配的，“唯一”的味道。她晃了晃手里的精致小樣瓶，
笑得燦爛又得意：“我男朋友親手調(diào)的，說是給我的，獨(dú)一無二的七夕禮物。
”1女孩炫耀的話音剛落，我手中的禮盒差點(diǎn)掉到地上。
我低頭看看自己手中包裝精美的禮盒，里面裝著的是什么？第二個(gè)“唯一”嗎？
江辰從公司大樓走出來，看見我的瞬間，臉上的笑意凝固了。“你怎么來了？
”語氣里滿是不耐煩。我舉起手中的禮物，聲音發(fā)抖：“'唯一'，是什么？”他眼神閃躲，
輕描淡寫地說：“晚晚剛失戀，一個(gè)哄她開心的小玩意兒，你別小題大做。”我一天沒吃飯，
在香薰室里調(diào)配到手指酸痛的作品，在他嘴里就是哄女孩開心的小玩意兒？
林晚晚從他身后探出頭，怯生生地開口：“蘇念姐，你別怪江辰哥，是我求他的。
你的作品太出色了，我只是想沾點(diǎn)光?！彼穆曇艉茌p很軟，眼眶還泛著紅。
江辰立刻將她護(hù)在身后，皺眉看著我：“你聽，晚晚都道歉了，你能不能懂事一點(diǎn)？
”我氣笑了。手中的禮盒狠狠砸向地面，砰的一聲。濃郁的香氣瞬間四溢，
我親手調(diào)制的“唯一”，在地上摔成了碎片。江辰的臉色鐵青?！疤K念，
你越來越不可理喻了。”他拉著林晚晚，頭也不回地從我身邊走過。我站在原地，
看著地上的碎片和滿地的香水。路人紛紛側(cè)目，指指點(diǎn)點(diǎn)?！斑@女的瘋了吧，當(dāng)街砸東西。
”“看起來是撞見男朋友劈腿了。”“嘖，真丟臉?！蔽覐澭鼡炱鹨黄椴ＡВ吘壓茕h利，
刺破指尖。血珠滴在地上，和香水混在一起。我突然想起昨天晚上，
我興奮地跟他說明天有驚喜。他敷衍地嗯了一聲，連頭都沒抬?，F(xiàn)在我知道為什么了，
因?yàn)樗呀?jīng)把“驚喜”給了別人。我站起身，看著遠(yuǎn)去的兩個(gè)背影。
林晚晚正仰頭和江辰說著什么，江辰低頭看她，眼神溫柔。那是我從未見過的江辰。七年了，
我從沒見過他用那種眼神看我。手機(jī)響了，是江辰發(fā)來的消息：“別在公司門口丟人現(xiàn)眼，
回家等我?！蔽谊P(guān)掉手機(jī)，轉(zhuǎn)身離開。身后，清潔工已經(jīng)開始清理地面的碎片。
我的“唯一”，就這樣被掃進(jìn)了垃圾桶。走到地鐵站，我才意識(shí)到自己在發(fā)抖。七年的感情，
在他眼里什么都不是。原來，我在他心里，就是那個(gè)“不可理喻”的女人。地鐵到站了，
我走出車廂。夕陽西下，街上的情侶手牽手走過。今天七夕，我卻親手砸碎了自己的期待。
2我獨(dú)自回到家.化學(xué)試劑的刺鼻味道鉆進(jìn)鼻腔，胸口開始發(fā)緊。呼吸越來越困難，
我的哮喘，又犯了。深夜兩點(diǎn)，我蜷縮在冰冷的地板上。視線開始模糊，
肺部傳來撕裂般的疼痛。我抓著胸口，拼命想要呼吸，卻只能發(fā)出破碎的喘息聲。要死了。
我用盡最后一絲力氣，摸到手機(jī)。江辰的號(hào)碼，我閉著眼睛都能撥出來。電話響了很久。
“喂？找江辰哥嗎？”林晚晚的聲音，帶著笑意。背景音是KTV的嘈雜音樂，
震耳欲聾的節(jié)拍聲。我艱難地張開嘴：“救……我……”“江辰哥在陪我唱歌呢，
我心情不好，他說要陪我通宵?！绷滞硗砺曇籼鹉仯澳闶钦l?。俊彪娫挶粨屃诉^去。
江辰的聲音傳來，極不耐煩：“蘇念，你又在玩什么把戲？我這邊真的很忙。
”我從喉嚨里擠出兩個(gè)字：“救……我……”嘟嘟嘟。電話被掛斷了。我盯著黑掉的屏幕，
眼淚無聲地流下來。我撥打120，
聲音虛弱：“我……哮喘……急性發(fā)作……”救護(hù)車的聲音劃破夜空。急診室里，
我戴上氧氣面罩。冰涼的塑料貼在臉上，我呼吸急促。
“隔壁床剛送來一個(gè)酒精中毒的小姑娘，男朋友緊張得不行，寸步不離。”護(hù)士在旁邊議論。
“哎呀，多好的男朋友，一直在哭呢?！蔽覚C(jī)械地轉(zhuǎn)過頭。窗簾的縫隙里，我看到了江辰。
他正溫柔地替林晚晚擦拭嘴角的嘔吐物。他的眼里滿是心疼和緊張?！巴硗?，還難受嗎？
”他聲音溫柔?！敖礁纾液秒y受……”林晚晚虛弱地靠在他懷里?！皼]事沒事，
我在這陪你?！苯捷p撫著她的頭發(fā)。我看著這一幕，胸口比哮喘發(fā)作時(shí)還要疼。
護(hù)士走過來給我調(diào)節(jié)氧氣：“你男朋友呢？怎么一個(gè)人來的？”我閉上眼睛：“沒有男朋友。
”“哎呀，這么漂亮的姑娘，怎么會(huì)沒有……”我不想聽下去了。氧氣面罩下，
我的眼淚停不下來。隔壁傳來江辰低沉的聲音：“醫(yī)生，她什么時(shí)候能好？
”“小伙子別擔(dān)心，酒精中毒而已，休息一下就好了?！薄澳俏夷芤恢迸阒龁?？
”“當(dāng)然可以，你這男朋友真體貼?！蔽乙粋€(gè)人躺在病床上，聽著隔壁傳來的溫柔話語。
那個(gè)說要陪我一輩子的男人，正在陪著別的女人。而我，差點(diǎn)死在家里的地板上。
3出院后第三天，我訂了他曾經(jīng)向我求婚的那家法式餐廳。今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
七年前，他在那張靠窗的餐桌旁單膝跪地，說要給我一輩子的幸福。我化了精致的妝，
穿著他說過最喜歡的香檳色長裙。鏡子里的我，還是七年前他眼中驚艷的模樣。
餐廳的侍者為我點(diǎn)了蠟燭，我看著表，五點(diǎn)整。他說過會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。六點(diǎn)，我給他打電話，
無人接聽。七點(diǎn)，再打，依然無人接聽。八點(diǎn)，我開始覺得荒謬。周圍的情侶們舉杯談笑，
我獨(dú)自坐在燭光里，一動(dòng)不動(dòng)。九點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)。是朋友轉(zhuǎn)發(fā)的朋友圈截圖。
林晚晚的動(dòng)態(tài)：“謝謝江辰哥，知道我偶像是誰，還陪我看了他人生中第一場演唱會(huì)！
”照片里，演唱會(huì)的燈光絢爛奪目。江辰舉著粉色熒光棒，側(cè)臉帶著溫柔的笑。我盯著照片，
手指顫抖。結(jié)婚以來，他從來不聽音樂會(huì)，說那些東西幼稚?？涩F(xiàn)在，他為了一個(gè)女孩，
舉著熒光棒在臺(tái)下傻笑。午夜十二點(diǎn)，電話終于響了。“剛散場，有事嗎？”他聲音疲憊，
背景音是嘈雜的人群聲?！敖裉焓鞘裁慈兆?？”我輕輕地問道。電話那頭頓住?！氨?，
忘了，下次補(bǔ)給你?！蔽覓斓綦娫?，看著桌上已經(jīng)冷掉的牛排。蠟燭燒完，
蠟油滴在白色桌布上，留下一灘灘斑駁的痕跡。我起身，走向收銀臺(tái)?！靶〗?，您的先生呢？
”收銀員問?！皼]有先生?！被氐郊?，我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那張結(jié)婚照。
照片里的我們笑得那樣甜蜜，江辰的手摟著我的腰，眼里只有我。我伸手摸了摸照片里的他，
玻璃冰冷刺骨。七年的婚姻，在他眼里什么都不是。結(jié)婚紀(jì)念日，他陪別的女人看演唱會(huì)。
長期的壓抑讓我的精神瀕臨崩潰。我打開電腦，在網(wǎng)上搜索心理醫(yī)生。顧嶼，心理學(xué)博士，
專業(yè)治療情感創(chuàng)傷。我預(yù)約了明天下午的咨詢。第二天，顧嶼的診室簡潔干凈，
墻上掛著幾幅抽象畫。他本人和診室一樣，冷靜而克制。我坐在他對(duì)面，開始講述我的婚姻。
從相識(shí)相戀，到現(xiàn)在的形同陌路。從曾經(jīng)的甜蜜，到如今的煎熬。我說了很久，
他只是靜靜地聽，偶爾在本子上記錄什么。“我講完了。”顧嶼放下筆，看著我。
“在這段婚姻里，江辰為你做過什么讓你覺得'非他不可'的事嗎？”我張開嘴，想要回答。
可是，我找不到答案。“我……”“回去想想吧。”顧嶼合上本子，“下周同一時(shí)間，
我們?cè)倭摹！弊叱鲈\室，我站在醫(yī)院門口，看著來來往往的人群。每個(gè)人都有自己的方向，
只有我，不知道該往哪里走。手機(jī)響了，是江辰的短信：“昨天抱歉，今晚我早點(diǎn)回家。
”4我三十歲生日這天，江辰竟然主動(dòng)提起這件事?！澳钅?，生日快樂。
”他吻了吻我的額頭，“我訂了蛋糕，今晚早點(diǎn)回家陪你?！蔽毅蹲×?。七年來，
他從不記得我的生日。去年我自己訂了蛋糕，他說我矯情。前年，
他說女人過生日有什么意義?？山衲?，他竟然主動(dòng)提起了?！罢娴膯?？”我小心翼翼地問。
“當(dāng)然。”他整理著領(lǐng)帶，“我已經(jīng)讓秘書去訂了，八寸的芒果慕斯，你最愛的。
”我心跳加速。也許他還是愛我的。他出門后，我立刻開始準(zhǔn)備。糖醋里脊，白切雞，
蒜蓉西蘭花，銀耳蓮子湯。全是他愛吃的菜。我在廚房忙到下午三點(diǎn)，
手被油濺傷了也不在意。我還特意換上他說過好看的連衣裙，化了淡妝，眼睛里閃著光。
六點(diǎn)，我坐在餐桌旁等他。七點(diǎn)，八點(diǎn)，九點(diǎn)。飯菜都涼了，我一遍遍熱了又涼，涼了又熱。
十點(diǎn)，我給他打電話?！氨改钅?，公司臨時(shí)有事，可能要晚點(diǎn)。你先吃吧，別等我。
”“那蛋糕呢？”“明天補(bǔ)給你?！彪娫拻鞌啵叶⒅鴿M桌的菜發(fā)呆。十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。
生日過去了。我正準(zhǔn)備收拾餐桌時(shí)，手機(jī)響了。陌生號(hào)碼發(fā)來一條彩信。照片里，
江辰和林晚晚頭挨著頭，面前放著一個(gè)精美的生日蛋糕。蛋糕上插著粉色的蠟燭，
燭光把兩個(gè)人的臉照得溫馨而甜蜜。林晚晚正在許愿，江辰在旁邊寵溺地看著她。
配文寫著：“原來我們是同一天生日耶！好巧哦！江辰哥說，以后每一年都陪我過生日。
”我盯著那個(gè)蛋糕。八寸，芒果慕斯。和他答應(yīng)給我訂的一模一樣。手機(jī)從手中滑落，
砸在地上。屏幕碎了，照片變得支離破碎。我沖出家門。外面下著雨，雨點(diǎn)砸在我身上，
衣服很快濕透了，頭發(fā)貼在臉上。路人匆忙躲雨，只有我一個(gè)人在雨中游蕩。
雨水混著眼淚流下來，分不清哪個(gè)是哪個(gè)?！疤K小姐？”一個(gè)溫和的聲音在身后響起。
我轉(zhuǎn)頭，是顧嶼。他撐著傘，西裝筆挺?！澳阍趺础薄拔覄偨Y(jié)束一個(gè)會(huì)議?！彼撓峦馓?，
“披上吧，會(huì)感冒的?！薄半x開他吧?！彼粗?，眼神復(fù)雜，“其實(shí)，我關(guān)注你很久了。
”聞言，我愣了。一個(gè)出軌的丈夫。一個(gè)“關(guān)注很久”的旁觀者。
我覺得自己像個(gè)徹頭徹尾的笑話。“你們男人是不是都覺得趁虛而入很有成就感？
”我狠狠推開他，將外套和雨傘一起扔在地上，“滾！”他踉蹌了一下，
手臂撞到路邊的欄桿上。我頭也不回地跑了。雨越下越大，我跑到公園的涼亭里，
蜷縮在角落。濕透的衣服貼在身上，冷得發(fā)抖。手機(jī)壞了，錢包忘在家里，我什么都沒有。
就像這七年的婚姻，到最后，我什么都沒有得到。凌晨兩點(diǎn)，雨終于停了。
我拖著疲憊的身體回到家。客廳的燈還亮著，江辰坐在沙發(fā)上等我?！澳闳ツ牧?？
”他皺著眉，“怎么搞成這樣？”我沒有回答，徑直走向臥室?！澳钅?，
我知道今天是你生日，我…”“不用解釋。”我停下腳步，聲音平靜，“我都看到了。
”“看到什么？”我轉(zhuǎn)身看著他，冷冷地道：“八寸芒果慕斯蛋糕，粉色蠟燭，許愿，
還有你那句'以后每一年都陪我過'?！苯降哪?biāo)查g變得蒼白?！澳钅睿?/p>
你聽我解釋…”"解釋什么？"我打斷他，聲音冰冷決絕。
"解釋你如何把我的生日驚喜變成她的獨(dú)家浪漫？
解釋你如何用我最愛的蛋糕去哄另一個(gè)女人開心？解釋你如何在我差點(diǎn)死在家里的地板上時(shí)，
卻在醫(yī)院陪著她演戲？"我的聲音越來越高。"江辰，七年了。我以為你是我的唯一，
結(jié)果我只是你隨意丟棄的舊物。你給我的生日驚喜，不止一份。你給的愛，也從不是唯一。
"他想說什么，我卻不想再聽。"我受夠了。"我看著他，一字一句。"我們離婚吧。
"客廳死寂。5一夜沒睡。餐桌上的飯菜已經(jīng)發(fā)餿，散發(fā)著刺鼻的味道。我坐在沙發(fā)上，
看著那些為了他精心準(zhǔn)備的菜，內(nèi)心平靜。我從抽屜最深處取出一份文件——離婚協(xié)議書。
簽字的那一刻，鋼筆尖劃過紙面的聲音格外刺耳。我將婚戒從手指上退下來，
那個(gè)位置已經(jīng)勒出了深深的印痕。戒指和協(xié)議并排放在餐桌上，
旁邊整齊擺放著我所有的銀行卡和家門鑰匙。這個(gè)家，與我再無關(guān)系。
我只收拾了一個(gè)小行李箱，裝著身份證件和我的香薰調(diào)配工具。走到門口的時(shí)候，
我回頭看了一眼。七年的婚姻，就這樣結(jié)束了?；疖囌镜淖灾燮睓C(jī)前，
我隨手選了一張去南方的票。目的地在哪里不重要，重要的是離這里越遠(yuǎn)越好。
列車啟動(dòng)的瞬間，我關(guān)掉了手機(jī)。第二天到達(dá)目的地后，我做的第一件事就是注銷手機(jī)號(hào)。
我在距離海邊十分鐘路程的地方，租下了一套帶小院子的房子。房東是個(gè)六十多歲的阿婆，
看我一個(gè)人拖著行李箱，眼神很溫柔。“姑娘，一個(gè)人住要注意安全?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
心里涌起久違的溫暖。小院子里有個(gè)天然的工作臺(tái)，陽光充足，通風(fēng)良好。
我把香薰工具一樣樣擺放好，開始潛心研究新的香料配方。遠(yuǎn)離江辰的生活，
我反而找回了最初的平靜。一個(gè)月后，林晚晚找到了我的社交媒體小號(hào)。
她開始瘋狂發(fā)布和江辰的親密照片，每一張都@我。游樂園的摩天輪上，他們十指緊扣。
電影院里，江辰為她剝糖?？Х葟d里，他們頭靠著頭看同一本書。
配文都是同一個(gè)風(fēng)格：“江辰哥說，以前他過得好累，現(xiàn)在終于輕松了。
”“感謝蘇念姐成全我們，沒有她的退出，我們不會(huì)這么幸福?！薄敖礁缯f，
蘇念姐太強(qiáng)勢了，他喜歡溫柔的女孩子?！蔽覍⑺冢缓笤O(shè)置了賬號(hào)隱私。兩個(gè)月后，
我接到銀行的電話，說有人想幫我還信用卡?！安缓靡馑?，我的信用卡已經(jīng)全部注銷了。
”“那儲(chǔ)蓄卡呢？有人想給您轉(zhuǎn)賬。”“也注銷了?！彪娫捘穷^沉默了幾秒：“小姐，
您確定嗎？轉(zhuǎn)賬的金額很大。”我掛掉電話。江辰找不到我，開始慌了。
他想通過經(jīng)濟(jì)聯(lián)系找到我，卻發(fā)現(xiàn)所有的卡都已經(jīng)注銷或解綁。
我切斷了與他有關(guān)的一切經(jīng)濟(jì)和情感聯(lián)系，不留一絲痕跡。第三個(gè)月，