1窗臺上的君子蘭又抽出了新芽，這是我退休后養(yǎng)的第三盆。第一盆死在去年夏天，
第二盆沒熬過冬天，唯有這一盆，在我日日精心照料下，竟顯出幾分生機勃勃的模樣。
就像我的生活，終于熬過了忙到腳不沾地的幾十年，總算能喘口氣?！笆缛A，
今天的菜錢你記了沒有？”陳建國戴著老花鏡，坐在沙發(fā)那頭翻著報紙，頭也沒抬。
陽光透過窗欞落在他花白的鬢角上，竟有幾分溫和的假象。若不是他開口又是錢，
我?guī)缀跻e覺我們是一對尋常的、相伴晚年的夫妻?！坝浟??！蔽曳畔聡妷?，
走到茶幾邊翻開那個牛皮賬本，“早市買了條鱸魚，三十五；一把青菜，五塊；還有塊豆腐，
三塊五。一共四十三塊五?！彼班拧绷艘宦?，
指尖在報紙上敲了敲：“這個月的水電費賬單來了，比上個月多了十八塊三。我說了多少次，
洗衣機最后一遍的水要留起來拖地，你就是不聽?！蔽覜]應(yīng)聲，只是拿起筆，
在賬本上又添了一筆。這樣錙銖必較的日子，從三個月前他正式退休那天起，就開始了。
三十年。我嫁給他三十年，給他生兒育女，替他伺候走了生病臥床七年的婆婆，
把一雙兒女送進大學(xué)，步入社會。他從前忙事業(yè)，家里油瓶倒了我都沒讓他扶過一下。
他母親病重時，我端屎端尿擦身喂飯，熬得自己住了兩次院，他沒說過一句“辛苦”，
只覺得理所應(yīng)當(dāng)。那時他不計較錢，工資卡交給我，只說“家里你操心”。
我以為這就是夫妻一體，是信任。退休金下來后，一切都變了。他的退休金七千八，
我的只有三千五。數(shù)字的差距像一根刺，扎在他心里，也終于蔓延出來，
扎破了我們之間最后那層溫情的面紗。他開始念叨物價高，
念叨誰家老婆又找了份工作補貼家用，念叨我“不會理財”、“手太松”。餐桌上，
他不再聊新聞時事，而是反復(fù)計算這個月又超支了多少。賬本就是他要求買的。
說以后“開支透明”。我心里堵得慌，放下賬本走去廚房：“晚上清蒸鱸魚，吃米飯行嗎？
”“又吃魚？”他的聲音從客廳飄進來，帶著不滿，“昨天不是才吃過排骨？照這么吃，
多少錢夠花？”“鱸魚是你說想吃的，”我扶著冰涼的不銹鋼水池沿，盡量讓聲音平穩(wěn)，
“早上是你讓我買的?！薄拔艺f想吃你就買？你就不會看看價錢？三十五塊錢，
夠買多少豬肉了？”他放下報紙，腳步聲到了廚房門口，“林淑華，
我們現(xiàn)在都是拿死工資的人，不比以前了。你能不能有點規(guī)劃？”那股涼意從手心竄到心里。
我轉(zhuǎn)過身，看著他：“一條魚，我們兩個人吃，就算三十五塊，平均一人十七塊五。
這就算沒規(guī)劃了？陳建國，我們辛苦一輩子，退休了連吃條魚都要罪大惡極嗎？
”他像是被我的反駁噎了一下，臉色沉下來：“我不是這個意思！我是說，要懂得節(jié)制！
你看看你，退休了就知道養(yǎng)花種草，閑人一個。你再看看我，我還在研究理財，
想辦法錢生錢！思想境界根本不一樣！”他說我是閑人。
陽臺上的君子蘭、窗明幾凈的家、每天準(zhǔn)時的三頓飯、他身上筆挺的襯衫，
難道都是自己變出來的？我吸了口氣，把涌到嘴邊的千言萬語死死咽了回去。
說這些有什么用？他看不見的，或者看見了，也覺得毫無價值。晚飯在沉默中吃完。
他吃得不多，魚也只夾了一筷子，仿佛吃多了就真的罪大惡極。收拾完碗筷，我正擦著手，
他叫住我。“淑華，你坐下，我們好好談?wù)?。”他在沙發(fā)上正襟危坐，
表情是前所未有的嚴(yán)肅，面前攤著的，正是那個刺眼的牛皮賬本。旁邊，
還多了一張他手寫的單子。我心里咯噔一下，那股不好的預(yù)感沉甸甸地墜下去?！罢勈裁矗?/p>
”“談以后?！彼屏送评匣ㄧR，指尖點在那張單子上，“這是我這幾天核算的。
按現(xiàn)在這種花法，加上人情往來、可能的醫(yī)療支出，我們的養(yǎng)老金根本不夠安享晚年。
尤其是你，”他頓了頓，抬眼看了我一下，又迅速移開，“你的那點收入，
根本覆蓋不了你的開銷，長期下來，完全是在消耗我的積蓄?！蔽业氖帜_有些發(fā)麻，
看著他一張一合的嘴，耳朵里嗡嗡作響?！八阅?？”我聽見自己的聲音，干澀得不像話。
“所以，為了公平，也為了讓你有點危機意識，學(xué)會獨立，”他把那張單子往我面前推了推，
上面密密麻麻的數(shù)字像針一樣扎眼，“我們AA制吧。以后各自管各自的錢，
家庭公共開支一人一半，立字為據(jù)，誰都別占誰便宜?！笨諝饽塘?。“占便宜？
”我重復(fù)著這三個字，幾乎懷疑自己聽錯了。三十年，
我第一次如此清晰地聽見心口什么東西碎裂的聲音，清脆又徹底。他避開我的目光，
語氣卻斬釘截鐵：“對，公平起見。你也別覺得不好聽，親兄弟明算賬，夫妻也一樣。
這樣以后誰都別說誰?！蔽铱粗ò椎念^發(fā)，看著我們共同生活了三十年的家，
看著陽臺上那盆我精心照料、剛剛冒出希望的君子蘭。原來我三十年的付出，
換來的最終判決，是“占便宜”。我點了點頭，喉嚨緊得發(fā)疼，卻奇異般地笑了一下?！昂?，
陳建國?！蔽艺f，“就按你說的，AA。從今天開始，絕對公平?！?“占便宜”三個字，
像三顆生銹的釘子，楔進我心里。起初是尖銳的刺痛，隨后漫開一片麻木的涼。我看著他，
看著這個同床共枕了三十年的男人，他臉上那種“終于把難題擺上臺面”的嚴(yán)肅，
甚至帶著一絲“我為這個家深謀遠慮”的正義感。他根本不知道，或者說根本不在乎，
這三個字對我意味著什么。我試圖抓住最后一根稻草，聲音輕得像怕驚碎什么：“建國，
我們之間，難道就只有錢嗎？這三十年，我……”我哽住了。
那些日夜操勞的畫面在我腦子里翻騰——婆婆癱瘓在床時，
我每天凌晨五點起來給她按摩擦身，怕長褥瘡；孩子夜里發(fā)燒，我一個人抱著沖去醫(yī)院，
他在外地出差；為了這個家光鮮亮麗，我熨燙的襯衫連一條褶痕都沒有……這些，
難道不值錢嗎？“——你提這些干什么？”他不耐煩地打斷我，眉頭擰成一個疙瘩，
仿佛我提起的是什么上不得臺面的臟東西，“那都是你作為妻子、作為母親該做的！是本分！
別提錢，提錢就俗了，傷了感情。我們現(xiàn)在就事論事，只談錢，談怎么公平！”只談錢。
談怎么公平。心口那點殘存的溫?zé)釓氐讻鐾噶恕Ｔ瓉砦胰甑摹氨痉帧?，在“公平”面前?/p>
一文不值。他把我所有的付出，輕飄飄地一句“該做的”就打發(fā)了，
然后可以心安理得地和我“只談錢”。也好。這樣也好。撕扯掉最后那層溫情的遮羞布，
反而干脆。那股冰涼的情緒奇異地讓我冷靜下來，
所有翻涌的委屈和憤怒都被凍結(jié)成堅硬的決心。我看著他，臉上再沒有任何表情?！昂?。
”我聽見自己的聲音平靜得可怕，甚至對他扯出一個極淡的笑，“就按你說的，AA。
從今天開始，絕對公平。”他顯然沒料到我會是這種反應(yīng)。沒有預(yù)想中的哭鬧爭吵，
甚至沒有再多一句爭辯。他愣了一下，眼神里掠過一絲意外，但很快就被“果然如此，
她理虧所以無話可說”的得意取代。他松了口氣，身體向后靠進沙發(fā)里，
仿佛解決了一個天大的難題?！澳隳芟胪ň秃谩Ｒ院蟆蔽覜]聽他說完，站起身，
徑直走向書房。找出了一本嶄新的筆記本，又翻出一把尺子和一支紅色記號筆。
我的動作有條不紊，甚至帶著一種冰冷的精確。我回到客廳，當(dāng)著他的面，拉開了冰箱門。
冷藏室的光冷白地打下來。我拿起紅色記號筆，用尺子比著，
在冰箱中間的隔層上畫下一條筆直、刺眼的紅線?！熬€上是你的，線下是我的。
”我聲音平穩(wěn)，沒有一絲波瀾，“各自的食物，未經(jīng)對方同意，不得取用。否則，
按市場價雙倍賠償?！彼麖埩藦堊?，像是被我這迅雷不及掩耳的行動噎住了，
臉上的得意僵住，顯得有些滑稽。我沒看他，轉(zhuǎn)身又走向廚房碗柜。
拿出兩套我們以前用來待客的、花色不同的碗碟，還有筷子勺子?！安途咭卜珠_。
這套青花的你用，這套白底藍邊的我用。混用了，不衛(wèi)生。
”我把那套青花的推到他面前的茶幾上，瓷器相碰，發(fā)出清脆的冷響。然后，
我翻開那本新筆記本，在第一頁鄭重寫下日期和標(biāo)題“家庭公共開支AA記錄”。
“物業(yè)、水電、燃氣，這些無法分割的支出，每月結(jié)算一次，總額平攤，記錄在案。
誰墊付了，另一方必須在三天內(nèi)轉(zhuǎn)賬結(jié)清?！蔽姨鹧?，第一次主動看向他，“有異議嗎？
陳先生?！薄瓣愊壬比齻€字，像冰珠子一樣砸在地上。他的臉色終于變了，一陣紅一陣白，
嘴唇動了動，似乎想說什么“至于做到這一步嗎”，但最終，
所有的話都被他自己提出的“公平”和“AA”堵了回去。他看著我，眼神復(fù)雜，有驚愕，
有惱怒，還有一絲難以言喻的慌亂，仿佛第一次真正意識到“AA制”意味著什么。
但那點慌亂很快被強硬的姿態(tài)壓了下去。他哼了一聲，拿起報紙，重新遮住了臉，
聲音從報紙后面悶悶地傳出來：“隨你！賬記清楚就行！”我合上筆記本，拿起我那套餐具，
走向廚房的水池，打開水龍頭。水聲嘩嘩。
我一下一下地、用力地清洗著那只屬于我的、白底藍邊的碗。陶瓷冰涼，水也冰涼。我知道，
從這一刻起，這個家，碎了。3冰箱上那條刺眼的紅線，像楚河漢界，
把原本一體的生活劈成兩半。起初幾天，寂靜的家里充斥著一種詭異的尷尬。
陳建國似乎刻意回避著我劃出的那些“邊界”，走路都繞著廚房島臺。
但“絕對公平”的規(guī)則，是他定的。我只是那個最嚴(yán)格執(zhí)行的囚徒，也是第一個越獄的人。
不再需要為他準(zhǔn)備一日三餐，我發(fā)現(xiàn)自己憑空多出了大把時間。第一個沒有早起煮粥的清晨，
我站在客廳中央，竟有些不知所措。慣性的力量如此強大，推著人走了三十年，突然停下，
骨頭縫里都透著空落。這種空落只持續(xù)了一刻。陽臺角落里，
那幾個閑置已久、落滿灰塵的花盆闖入我的視線。以前總想種點東西，
不是沒時間就是被他念叨“弄得到處是泥，招蟲子”?，F(xiàn)在，還有誰能念叨我？
行動快過思緒。我翻出花盆，洗刷干凈，翻出以前種花剩下的一點營養(yǎng)土，
又特意跑去農(nóng)貿(mào)市場，買了幾包最普通的生菜、小蔥和櫻桃蘿卜種子。
攤主熱情地教我如何播種、間距多少、何時澆水。這種只為自己的喜好而忙碌的感覺，
陌生又新鮮。我把花盆搬到陽臺陽光最好的位置，小心地撒下種子，蓋上薄土，噴上水。
做完這一切，陽光正好暖融融地灑在背上，心里那片荒蕪了許久的角落，
仿佛也被撬開了一絲縫隙，透進點光。種子破土而出那天的驚喜，
不亞于當(dāng)年第一次感受到胎動。那么小的綠點，頂著生命的力量，倔強地鉆了出來。
我?guī)缀跆焯炫吭陉柵_看，看著它們一天一個樣。生菜長得尤其好，綠油油地擠滿了盆。
我一個人根本吃不完。“喲，老林，你這菜種得可真水靈！”一天，同小區(qū)的劉姐來串門，
看見我的陽臺小菜園驚嘆道，“現(xiàn)在外面買的菜，打多少農(nóng)藥都不知道，哪比得上自己種的。
”說者無心，聽者有意。一個念頭猛地竄了出來。當(dāng)晚，
我就在我們龐大的社區(qū)業(yè)主群里發(fā)了一條消息：“自家陽臺有機種植無農(nóng)藥生菜，數(shù)量有限，
五元一袋，欲購從速。”附上了一張翠綠生菜的照片。手機很快叮叮咚咚地響起來。
“林老師，給我留兩袋！” “我要三袋！怎么??？” “還有嗎？看著太新鮮了！
”不到十分鐘，第一批能收割的生菜被預(yù)訂一空。第二天一早，
我精心采摘、清洗、用保鮮袋分裝好，送到小區(qū)門口的快遞架。鄰居們自取，掃碼付款。
看著手機里那幾十塊錢的入賬提示，我的心跳得比當(dāng)年拿到第一個月工資還快。
這不僅僅是錢。這是一種認可，對我勞動價值的認可，明明白白，真金白銀。
我擴大了種植規(guī)模，泡沫箱、舊塑料筐全都利用起來。又試著用多出來的小蔥做了些蔥油餅，