扎夫特軍“奧布妖男殲滅令”貼在公告欄最顯眼的位置，通緝令上那臺粉紅異端高達扭著腰肢的戰(zhàn)場截圖被印得格外清晰，下方懸賞金額的數(shù)字后面跟著一串零，看得林自遙后槽牙發(fā)酸。軍營食堂的電視里循環(huán)播放著軍事評論員的激情解說：“……這種毫無戰(zhàn)場美學的S形走位，是對MS戰(zhàn)士尊嚴的踐踏！必須徹底清除！”他默默把維修帽檐壓到鼻梁，縮在角落扒拉餐盤里的合成豆糊，感覺每一勺都像在咽刀片。整活系統(tǒng)的提示音不合時宜地冒出來：【檢測到宿主面臨生存危機，推薦兌換‘初級易容術’（需30整活值），或‘假死套餐’（需50整活值，附贈墓碑刻字服務）】林自遙差點把勺子捏彎——刻字？刻“此地埋著被迫整活的倒霉蛋”嗎？
真正的危機在三天后降臨。他奉命去前線基地檢修一臺因電路短路趴窩的金恩，剛貓腰鉆進駕駛艙，警報器就撕裂了黃昏的寧靜。“發(fā)現(xiàn)奧布妖男信號！坐標B7區(qū)域！”公共頻道里炸開的吼聲帶著刻骨的仇恨，“伊萊隊長已鎖定目標！全體圍捕！”林自遙手一抖，扳手砸在腳背上疼得齜牙咧嘴。透過監(jiān)視器，他看見天邊一臺深藍色的扎古幽靈般切入戰(zhàn)場，肩甲上猙獰的狼頭涂裝像索命的圖騰，光束步槍的瞄準鏡紅光精準地罩住了他藏身的金恩駕駛艙——是伊萊·克魯格的專用機！那臺被他在奧布用“小豬佩奇”貼紙羞辱過的救世主高達的駕駛員！
跑！林自遙連滾帶爬翻出駕駛艙，連工具包都顧不上拿，一頭扎進基地外圍的物資轉運區(qū)。身后爆炸的氣浪掀飛了散落的空油桶，伊萊冰冷的聲音透過擴音器追魂索命：“粉色異端！這次你插翅難飛！”林自遙慌不擇路，一頭撞進一個散發(fā)著濃郁燉菜味和油煙氣息的帳篷。里面熱火朝天，幾個扎夫特炊事兵正圍著大鍋揮汗如雨，案板上堆著蔫巴巴的合成蔬菜和灰撲撲的肉罐頭?！拔梗∧膫€隊的？亂闖炊事重地！”一個滿臉油光的大胡子班長揮舞著湯勺吼道。林自遙瞥見帳篷角落掛著幾套備用炊事兵制服，腦子里的整活系統(tǒng)像抓住了救命稻草：【緊急推薦！偽裝方案：兌換‘中華小當家廚藝精通’（消耗80整活值），以美食賄賂敵軍！備注：紅燒肉可破萬軍！】紅燒肉？林自遙看著案板上那堆疑似過期午餐肉的罐頭，絕望地閉眼——換！整活值瞬間清空，海量的菜譜、刀工火候秘訣、香料配比知識灌頂而入，連帶著雙手都仿佛被無形的力量淬煉過，指尖對食材的觸感變得無比敏銳。
“報告班長！我是新調來的炊事兵林三！”他抓起一件油膩的圍裙套上，順手抄起案板邊的菜刀，動作快得像演練過千百遍，“聽說前線將士辛苦，特來獻上一道祖?zhèn)髅刂萍t燒肉勞軍！”大胡子班長被他行云流水的架勢唬住，還沒反應過來，林自遙已經(jīng)撬開幾罐午餐肉，手腕翻飛間，那些灰撲撲的肉塊被精準地切成大小均勻的骰子塊。油鍋燒熱，他舀起一勺炊事班珍藏的白糖，手腕輕抖，糖粒在熱油中神奇地熔化成琥珀色的糖漿，肉塊“刺啦”一聲滑入鍋中翻滾上色，濃郁的焦糖香氣瞬間壓過了帳篷里的油煙味。炊事兵們?nèi)瓷盗?，連外面追兵的喧囂都仿佛被這香氣隔絕。林自遙眼神專注，仿佛手中不是午餐肉而是頂級五花，蔥姜蒜末在他刀下雪花般飄落，倒進鍋里爆香，再淋上偷摸從倉庫順來的半瓶料酒（標簽寫著“工業(yè)清洗劑，嚴禁食用”），最后倒入半鍋開水，蓋上鍋蓋。整套動作一氣呵成，帶著一種近乎藝術的韻律。
二十分鐘后，濃郁的肉香像無形的鉤子，勾得整個基地的士兵都伸長了脖子。當林自遙掀開鍋蓋，赤紅油亮、顫巍巍泛著瑪瑙光澤的紅燒“肉”塊呈現(xiàn)在眾人眼前時，連追到帳篷外的伊萊·克魯格都下意識吸了吸鼻子。大胡子班長顫抖著叉起一塊塞進嘴里，肥膩的午餐肉竟被煨燉得入口即化，咸甜交織的醬汁裹挾著奇異的肉香在口腔爆炸，他瞪圓了眼睛，喉嚨里發(fā)出一聲滿足的嗚咽：“神……神跡??！”一盤紅燒肉被迅速送到了伊萊面前。深藍扎古的駕駛艙里，伊萊冷峻的眉頭緊鎖，盯著這盤色澤誘人、香氣霸道的“肉”。出于對未知毒物的警惕，他用軍刀尖挑起一小塊，面罩下的鼻翼卻不受控制地翕動了一下。最終，對美食的本能壓倒了懷疑，他小心地送入口中。下一秒，他握操縱桿的手指猛地收緊，駕駛艙里響起一聲極力壓抑卻依舊泄露的、滿足的嘆息。公共頻道里殺氣騰騰的圍捕命令，被一道略顯生硬的指令取代：“目標信號消失……炊事班新來的林三，調派到密涅瓦號專供軍官小灶！即刻執(zhí)行！”
于是，林自遙頂著“林三”的名字，抱著一口沉甸甸的黑鐵炒鍋，踏上了扎夫特最新銳戰(zhàn)艦密涅瓦號。廚房成了他的避難所，灶臺的火光比戰(zhàn)場光束安全一萬倍。他每天變著花樣把合成食材點化成珍饈，糖醋合成魚柳炸得酥脆掛汁，素炒人造蛋白絲嫩滑賽過真肉，連艦長塔莉亞·庫拉迪斯在軍官餐廳嘗過他做的“素蟹粉豆腐”后，都破例批給他額外的新鮮香料配額。伊萊偶爾會出現(xiàn)在軍官餐廳，依舊板著臉，但每次林自遙端上他點的紅燒肉時，這位王牌機師握叉的手總會微不可察地加快頻率。
夜深人靜時，林自遙就縮在儲藏室角落，借著冰箱壓縮機微弱的光，在一個油膩的筆記本上奮筆疾書，封皮歪歪扭扭寫著《茍命日記》?！癈E71年X月X日：今日用三罐過期午餐肉、半瓶工業(yè)酒精（料酒替代品）及一勺白糖，成功馴服扎夫特餓狼一頭，獲得外號‘灶頭菩薩’。伊萊吃了兩份紅燒肉，未提及追殺妖男事宜。備注：密涅瓦號廚房刀具鋒利，需謹防切手，此傷陣亡系統(tǒng)恐不報銷?！薄癈E71年X月X日：研發(fā)新菜‘仰望星空派（扎夫特特供版）’，將合成魚罐頭插在土豆泥里冒充魚頭，成功嚇退三名試圖偷吃的勤務兵，整活值+5。另，發(fā)現(xiàn)伊萊副官阿瑟偷偷打包紅燒肉，疑似投喂艦長室盆栽（？），人類行為學有待研究……”鍋鏟的碰撞和蒸汽的嘶鳴是戰(zhàn)場上最安穩(wěn)的白噪音，只是偶爾從艦橋方向傳來的MS出擊警報，還是會讓他握筆的手一抖，在紙頁上洇開一小團墨跡，像一顆懸而未決的心。