第一章:歸來(lái)的荊棘消毒水的味道像一層密不透風(fēng)的薄膜,
裹著蘇晚踏進(jìn)仁心醫(yī)院心胸外科辦公室時(shí),三十雙眼睛齊刷刷射過(guò)來(lái)。
中央空調(diào)的風(fēng)帶著涼意吹在頸后,可她掌心卻攥出了汗,
白大褂下擺被指尖掐出幾道深深的褶皺?!皢?,這不是咱們?cè)寒?dāng)年的‘天才少女’嗎?怎么,
國(guó)外鍍金回來(lái)了?”護(hù)士長(zhǎng)劉梅的聲音裹著冰碴,從護(hù)士站那邊飄過(guò)來(lái)。她手里端著治療盤(pán),
金屬器械碰撞的脆響在安靜的辦公室里格外刺耳,“聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外光搞理論研究了?
就是不知道這手,還能不能拿穩(wěn)手術(shù)刀——?jiǎng)e到時(shí)候給患者開(kāi)胸,手一抖,再出點(diǎn)‘意外’。
”最后兩個(gè)字咬得極重,像針一樣扎進(jìn)蘇晚的耳朵。
五年前的畫(huà)面毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái):監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的“滴滴”警報(bào),
紅色的波形在屏幕上瘋狂跳動(dòng);患者家屬通紅的眼睛,帶著唾沫星子的辱罵,
還有那本狠狠砸在她臉上的病歷本,封皮的棱角刮得她顴骨生疼;最清晰的,
是林深站在醫(yī)務(wù)處門(mén)口的背影,白大褂的下擺被風(fēng)微微吹動(dòng),他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),
眼底沒(méi)有半分溫度,只說(shuō):“我沒(méi)看到你操作失誤,但患者確實(shí)死在手術(shù)臺(tái)上。
”那天的陽(yáng)光特別刺眼,可蘇晚卻覺(jué)得渾身發(fā)冷,冷到骨髓里?!疤K醫(yī)生,辦公室在最里面。
”一道溫和的聲音打斷了回憶,是科主任張啟明。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡,
目光在她簡(jiǎn)歷上停留片刻——斯坦福大學(xué)心臟外科博士后,發(fā)表過(guò)三篇《柳葉刀》子刊論文,
經(jīng)手過(guò)二十例高難度微創(chuàng)封堵術(shù)。張啟明的指尖在“微創(chuàng)”兩個(gè)字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn),
語(yǔ)氣緩和了些:“你的崗位在重癥組,先跟著林副主任熟悉病例。
咱們科最近收了幾個(gè)復(fù)雜先心病患兒,正好能用上你的技術(shù)。
”“林副主任”四個(gè)字像一把生銹的剪刀,猝不及防剪斷了蘇晚緊繃的神經(jīng)。她猛地抬頭,
正好撞進(jìn)走廊盡頭走來(lái)的男人視線里。林深穿著熨帖的白大褂,
胸前的工牌亮著“副主任醫(yī)師”的頭銜,比五年前更挺拔,肩線也更寬了些。
他頭發(fā)梳得整齊,額前沒(méi)有碎發(fā),鏡片后的眼睛深邃,卻像覆了一層薄冰。
手里的病歷夾捏得很緊,指節(jié)微微泛白,掃過(guò)她時(shí)眼神沒(méi)半點(diǎn)波瀾,
仿佛只是看到一個(gè)剛?cè)肼毜钠胀ㄍ?,連停頓都沒(méi)有,轉(zhuǎn)身進(jìn)了最里面的辦公室,
只留下一句清冷的話:“三分鐘后,3床術(shù)前討論,你也來(lái)?!碧K晚站在原地,喉嚨發(fā)緊,
連呼吸都變得困難。青梅竹馬的時(shí)光還在腦海里晃——小時(shí)候她在巷口追蝴蝶摔破膝蓋,
是他蹲在地上,笨拙地給她涂碘伏,還把自己最喜歡的奧特曼貼紙貼在她傷口上,
說(shuō)“這樣就不疼了”;高考填志愿的夜晚,兩人趴在書(shū)桌前,臺(tái)燈的光映著兩張年輕的臉,
一起圈定“仁心醫(yī)學(xué)院”時(shí),他說(shuō)“蘇晚,以后我們要在同一家醫(yī)院,
一起救很多人”;就連第一次上解剖課,她看著福爾馬林里的標(biāo)本手抖得厲害,
也是他悄悄攥住她的手,掌心的溫度透過(guò)手套傳過(guò)來(lái),低聲說(shuō)“別怕,有我在”??涩F(xiàn)在,
他們之間隔著的,何止是五年光陰。還有那臺(tái)失敗的手術(shù),那句沒(méi)有解釋的話,和她出國(guó)前,
他沒(méi)赴約的告別。蘇晚深吸一口氣,壓下翻涌的情緒,快步走向資料柜。
她需要盡快熟悉3床的病例,這是她回到仁心的第一份工作,不能出錯(cuò)。
第二章:第一刀的考驗(yàn)3床的病房在重癥監(jiān)護(hù)室最里面,小小的床位周?chē)鷶[滿了儀器。
患兒叫樂(lè)樂(lè),才三歲,體重不足十五斤,皮膚是不正常的青紫色,躺在床上時(shí),呼吸很輕,
胸口微微起伏,手里還攥著一個(gè)洗得發(fā)白的布娃娃。術(shù)前討論在會(huì)議室進(jìn)行,
林深把CT片釘在閱片燈上,暖黃色的光透過(guò)膠片,能清晰看到心臟的結(jié)構(gòu)。
“室間隔缺損8mm,合并重度肺動(dòng)脈高壓,肺動(dòng)脈收縮壓已經(jīng)超過(guò)80mmHg。
”他的手指點(diǎn)在片子上的缺損處,聲音平靜無(wú)波,“常規(guī)體外循環(huán)下修補(bǔ)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高,
患兒心肺功能耐受不住,我建議用經(jīng)胸微創(chuàng)封堵術(shù)?!鞭k公室里瞬間安靜下來(lái),
連筆尖劃過(guò)紙張的聲音都消失了。幾個(gè)老醫(yī)生互相看了看,
資歷最老的李醫(yī)生皺起眉:“林副主任,這術(shù)式在咱們醫(yī)院還沒(méi)成功案例吧?
萬(wàn)一術(shù)中出現(xiàn)心包填塞或者封堵器脫落,孩子這么小,根本沒(méi)時(shí)間搶救?!薄帮L(fēng)險(xiǎn)我評(píng)估過(guò)。
”林深拿起另一張超聲報(bào)告,遞給眾人,“樂(lè)樂(lè)的肺血管阻力持續(xù)升高,
每月增長(zhǎng)5mmHg,再等三個(gè)月,就會(huì)發(fā)展成不可逆的肺動(dòng)脈高壓,到時(shí)候就算想手術(shù),
也沒(méi)機(jī)會(huì)了。”他轉(zhuǎn)頭看向蘇晚,眼神里終于有了點(diǎn)溫度,卻帶著明顯的考驗(yàn):“蘇醫(yī)生,
你在國(guó)外做過(guò)五例類(lèi)似手術(shù),成功率100%,說(shuō)說(shuō)你的看法?!彼腥说哪抗庥志圻^(guò)來(lái),
有好奇,有懷疑,還有劉梅那種帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神。蘇晚深吸一口氣,走到閱片燈前,
指尖輕輕拂過(guò)膠片邊緣:“我同意林副主任的方案。但有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)需要注意——第一,
樂(lè)樂(lè)的主動(dòng)脈瓣有輕微反流,封堵器尺寸必須精確到0.5mm,不能大也不能小,
否則會(huì)加重反流;第二,術(shù)中要持續(xù)用食道超聲監(jiān)測(cè),尤其是封堵器釋放前,必須確認(rèn)位置,
避免損傷傳導(dǎo)束,還要密切關(guān)注跨瓣壓差,防止心包填塞?!彼D了頓,抬眼看向林深,
語(yǔ)氣堅(jiān)定:“我可以擔(dān)任一助,負(fù)責(zé)食道超聲監(jiān)測(cè)。術(shù)中如果出現(xiàn)意外,我能配合你處理。
”辦公室里的議論聲小了些。張主任翻了翻蘇晚的手術(shù)記錄,又看了看林深,點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,
就這么定。后天上午九點(diǎn)手術(shù),蘇醫(yī)生,你今天把樂(lè)樂(lè)的所有檢查報(bào)告再核對(duì)一遍,
有問(wèn)題隨時(shí)跟林副主任溝通?!鄙?huì)后,同事們陸續(xù)離開(kāi),會(huì)議室里只剩下蘇晚和林深。
蘇晚收拾著桌上的資料,指尖不小心碰到了他遞過(guò)來(lái)的病歷本,那本病歷上貼著樂(lè)樂(lè)的照片,
孩子笑得很靦腆,眼睛像兩顆黑葡萄。“這是樂(lè)樂(lè)的所有檢查報(bào)告,
包括三個(gè)月前的隨訪記錄,你再核對(duì)一遍。”林深的聲音很輕,沒(méi)有了剛才的清冷,
“當(dāng)年的事,我知道不是你的錯(cuò)。”蘇晚猛地抬頭,眼眶瞬間紅了。五年前,
她主刀一臺(tái)心臟搭橋手術(shù),患者是個(gè)六十歲的老人,術(shù)前各項(xiàng)指標(biāo)都正常,
可術(shù)后突發(fā)惡性心律失常,搶救無(wú)效去世。家屬鬧到醫(yī)院,說(shuō)她手術(shù)失誤,
醫(yī)務(wù)處要她承擔(dān)責(zé)任,甚至要吊銷(xiāo)她的執(zhí)業(yè)醫(yī)師證。她去找林深,
想讓他作證——手術(shù)過(guò)程沒(méi)問(wèn)題,是患者術(shù)前隱瞞了長(zhǎng)期服用抗凝藥的病史,
導(dǎo)致術(shù)后出血不止。可林深卻沒(méi)出面,她在醫(yī)務(wù)處門(mén)口等了他三個(gè)小時(shí),
只等到他母親突發(fā)腦溢血,被送進(jìn)ICU的消息。后來(lái)她才知道,
那天林深在ICU守了整整兩天兩夜,直到他母親脫離危險(xiǎn),才想起要找她解釋?zhuān)?/p>
可那時(shí)她已經(jīng)遞交了辭職申請(qǐng),買(mǎi)了去美國(guó)的機(jī)票?!拔覌尅F(xiàn)在恢復(fù)得很好,
能自己做飯,還能去公園跳廣場(chǎng)舞。”林深似乎看穿了她的心思,低聲說(shuō),
“當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及跟你解釋?zhuān)瑢?duì)不起。我知道你這五年過(guò)得不容易,在美國(guó)做實(shí)驗(yàn)到凌晨,
為了練手術(shù)技巧,在模擬器械上反復(fù)練習(xí),手指都磨出了繭子?!碧K晚別過(guò)臉,
擦掉眼角的淚,聲音有些沙啞:“過(guò)去的事,算了?,F(xiàn)在先把樂(lè)樂(lè)的手術(shù)做好,
不能讓孩子出事?!绷稚羁粗杭t的眼角,心里像被什么東西揪了一下。他想說(shuō)些什么,
最后卻只點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好。你要是有看不懂的地方,隨時(shí)找我。
”第三章:手術(shù)臺(tái)上的信任手術(shù)當(dāng)天,手術(shù)室的氣氛格外緊張。早上八點(diǎn),
樂(lè)樂(lè)被推進(jìn)來(lái)的時(shí)候,小臉還是青紫色的,小手緊緊攥著布娃娃,不肯松開(kāi)。蘇晚走過(guò)去,
蹲在手術(shù)床旁邊,輕輕摸了摸他的頭:“樂(lè)樂(lè)不怕,
姐姐和叔叔會(huì)幫你把心臟里的小漏洞補(bǔ)好,等你睡醒了,就能見(jiàn)到媽媽了。
”樂(lè)樂(lè)眨了眨眼睛,小聲問(wèn):“真的嗎?睡醒了就能見(jiàn)到媽媽?zhuān)俊薄罢娴??!碧K晚笑了笑,
從口袋里掏出一顆水果糖,“這個(gè)給你,等你好了,姐姐再給你買(mǎi)好多好多。
”麻醉師走過(guò)來(lái),輕聲安撫著樂(lè)樂(lè),慢慢推注麻醉藥??粗⒆拥难劬u漸閉上,
蘇晚站起身,走到洗手池邊,認(rèn)真地洗手消毒。水流過(guò)指尖,冰涼的觸感讓她冷靜了些。
她抬頭看著鏡子里的自己,白大褂穿戴整齊,口罩遮住了大半張臉,只露出一雙眼睛。
這雙眼睛曾經(jīng)充滿了對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)和憧憬,也曾經(jīng)因?yàn)槟菆?chǎng)事故失去過(guò)光彩,現(xiàn)在,
它又重新亮了起來(lái)。手術(shù)開(kāi)始后,林深站在主刀位置,蘇晚坐在食道超聲機(jī)前。
器械護(hù)士遞過(guò)手術(shù)刀,林深的動(dòng)作精準(zhǔn)得像機(jī)器:“皮膚切口3cm,止血鉗。
”蘇晚盯著超聲屏幕,聲音平穩(wěn):“封堵器輸送鞘到位,距離主動(dòng)脈瓣2mm,位置合適,
沒(méi)有碰到傳導(dǎo)束?!笔中g(shù)進(jìn)行得很順利,按照預(yù)定步驟,封堵器很快就送到了缺損處。
就在林深準(zhǔn)備釋放封堵器的時(shí)候,突然,監(jiān)護(hù)儀上的心率開(kāi)始下降,
從120次/分降到了80次/分,血氧飽和度也跟著掉,從98%降到了85%?!安缓?,
患兒出現(xiàn)心包壓塞!”麻醉師大喊,手里的喉鏡瞬間遞了過(guò)去,“心率持續(xù)下降,
準(zhǔn)備胸外按壓!”手術(shù)室里瞬間亂了,護(hù)士們忙著遞器械,麻醉師快速調(diào)整用藥。
蘇晚的心也跟著提了起來(lái),她知道,心包壓塞對(duì)這么小的孩子來(lái)說(shuō),就是死神的召喚,
每一秒都至關(guān)重要。林深卻沒(méi)慌,他的手沒(méi)有離開(kāi)手術(shù)臺(tái),眼睛緊緊盯著屏幕:“蘇晚,
超聲看一下心包積液量和位置,有沒(méi)有活動(dòng)性出血!”“大約50ml,位于右室前壁,
沒(méi)有活動(dòng)性出血,應(yīng)該是鞘管穿刺時(shí)損傷了心包,導(dǎo)致血性積液積聚。
”蘇晚的手指飛快調(diào)整探頭角度,精準(zhǔn)地找到積液的位置,“積液還在緩慢增加,
必須盡快穿刺引流?!薄皽?zhǔn)備心包穿刺針和引流管?!绷稚畹穆曇粢琅f沉穩(wěn),沒(méi)有一絲顫抖,
“蘇晚,你指導(dǎo)我進(jìn)針位置和深度,我來(lái)操作?!碧K晚深吸一口氣,
目光在屏幕和林深的手之間快速切換:“進(jìn)針點(diǎn)在劍突下2cm,與腹壁呈45度角,
緩慢進(jìn)針,當(dāng)針尖有落空感時(shí)停止,深度大約3cm,注意避開(kāi)肝臟和冠狀動(dòng)脈。
”林深的動(dòng)作沒(méi)有絲毫猶豫,按照她的指令慢慢進(jìn)針。手術(shù)室里靜得能聽(tīng)到所有人的呼吸聲,
蘇晚緊緊盯著超聲屏幕,看著穿刺針一點(diǎn)點(diǎn)靠近心包腔。當(dāng)針尖進(jìn)入心包腔,
抽出暗紅色液體的那一刻,監(jiān)護(hù)儀上的心率開(kāi)始回升,血氧飽和度也慢慢漲了上來(lái)。
“積液引流順利,心率恢復(fù)到100次/分,血氧飽和度95%!
”麻醉師的聲音帶著一絲興奮。蘇晚松了口氣,額頭上的汗順著臉頰流了下來(lái),浸濕了口罩。
她抬頭看向林深,正好對(duì)上他的目光。那眼神里沒(méi)有了之前的冰冷,
多了些她熟悉的信任和默契——就像當(dāng)年在醫(yī)學(xué)院,他們一起做動(dòng)物實(shí)驗(yàn),
他總是讓她負(fù)責(zé)最關(guān)鍵的解剖步驟,說(shuō)“蘇晚,你的手很穩(wěn),我信你”?!胺舛缕麽尫拧?/p>
”林深的聲音拉回了她的注意力。蘇晚重新聚焦屏幕,
仔細(xì)觀察封堵器的位置:“釋放位置完美,缺損完全封堵,跨瓣壓差5mmHg,沒(méi)有反流,
傳導(dǎo)束功能正常!”手術(shù)結(jié)束時(shí),窗外已經(jīng)天黑。蘇晚摘下口罩,額頭上全是汗,
后背的白大褂也濕透了。林深遞過(guò)來(lái)一瓶溫水,瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了:“做得很好,
剛才多虧了你。”“你也一樣,要是你剛才慌了,樂(lè)樂(lè)就危險(xiǎn)了?!碧K晚接過(guò)水,
指尖不小心碰到他的手,兩人都愣了一下,又迅速分開(kāi)。她能感覺(jué)到,他的手也有些涼,
大概是剛才高度緊張導(dǎo)致的。這時(shí),護(hù)士小張跑了進(jìn)來(lái),臉上帶著興奮的笑容:“林副主任,
蘇醫(yī)生,樂(lè)樂(lè)的媽媽在外面哭著要感謝你們!還有好多媒體記者,
聽(tīng)說(shuō)咱們做了首例經(jīng)胸微創(chuàng)封堵術(shù),都想來(lái)采訪呢!”走到走廊,樂(lè)樂(lè)的母親看到他們,
撲通一聲就跪了下來(lái),眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉:“謝謝你們,
謝謝你們救了我的孩子!要是樂(lè)樂(lè)有什么事,我也活不下去了!”林深和蘇晚趕緊扶住她,
林深輕聲說(shuō):“大姐,你別這樣,救死扶傷是我們的職責(zé)。樂(lè)樂(lè)現(xiàn)在情況很穩(wěn)定,
過(guò)幾天就能轉(zhuǎn)出ICU了?!迸赃叺恼煞蜻f過(guò)來(lái)一面錦旗,
紅色的錦面上繡著金色的字:“妙手仁心,醫(yī)德雙馨”。蘇晚看著錦旗上的字,眼眶又熱了。
這是她五年前失去的東西,是她在美國(guó)日夜苦讀、反復(fù)練習(xí)手術(shù)技巧想要重新贏回的東西,
現(xiàn)在,她終于找回來(lái)了。第四章:職場(chǎng)暗箭與并肩樂(lè)樂(lè)手術(shù)成功的消息很快傳遍了整個(gè)醫(yī)院,