凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)。屏幕亮著陌生號(hào)碼，我劃開(kāi)接聽(tīng)鍵時(shí)，
聽(tīng)筒里傳來(lái)的不是人聲，是指甲刮擦玻璃的聲音，沙沙的，裹著電流雜音，
像有什么東西正隔著聽(tīng)筒往我耳朵里鉆?！罢l(shuí)？”我壓著嗓子問(wèn)，
指尖已經(jīng)摸到了枕頭下的折疊刀。刮擦聲停了。三秒后，一個(gè)女人的聲音飄出來(lái)，很輕，
像浸在水里：“幫我把窗關(guān)上，風(fēng)太大了?！蔽颐偷刈饋?lái)。我住17樓，
窗戶是那種老式推拉窗，鎖扣早銹死了，平時(shí)都用木棍支著留條縫。
此刻客廳的窗簾正鼓得像面帆，窗外的風(fēng)卷著雨絲打在玻璃上，噼啪作響。但我確定，
睡前明明把木棍抽出來(lái)了。握著刀走到客廳時(shí)，窗簾突然墜下去，露出半開(kāi)的窗戶。
玻璃上蒙著層水霧，靠近窗臺(tái)的地方，有三道歪歪扭扭的劃痕，新鮮得像剛畫(huà)上去的。
手機(jī)還貼在耳邊，那女人又說(shuō)話了，這次帶著笑，氣音蹭得我耳膜發(fā)麻：“你看，
我就說(shuō)風(fēng)大吧?！蔽曳词謷鞌嚯娫?，摸出打火機(jī)打著?；鹈缁瘟嘶?，
照亮窗臺(tái)角落——那里有枚銀色的耳環(huán)，款式很舊，掛鉤處還纏著根褐色的頭發(fā)。
這不是我的東西。第二天物業(yè)查監(jiān)控，17樓的攝像頭三天前就壞了。
保安大叔撓著頭說(shuō)：“前陣子1703那戶搬家，好像也丟過(guò)東西，說(shuō)是副耳環(huán)。
”1703在我對(duì)門(mén)，空了快半年。我想起上周三半夜，確實(shí)聽(tīng)到對(duì)面有拖拽東西的聲音，
當(dāng)時(shí)以為是老鼠，沒(méi)在意。中午去樓下便利店買(mǎi)煙，老板娘盯著我身后直皺眉：“小伙子，
你這耳環(huán)挺別致啊。”我一愣，摸向耳朵，
指尖觸到冰涼的金屬——那枚銀色耳環(huán)不知什么時(shí)候掛在了我的左耳上。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，還是那個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，這次是男人的聲音，喘著粗氣，
背景里有水流聲：“她找到你了？告訴她，我把東西扔江里了……”話沒(méi)說(shuō)完就斷了。
下午警察來(lái)敲門(mén)，說(shuō)江里撈上來(lái)具男尸，口袋里的手機(jī)最后通話記錄是我的號(hào)碼。
法醫(yī)初步鑒定，死亡時(shí)間在昨晚三點(diǎn)左右，死者左耳有穿刺傷，像是被硬生生扯掉了什么。
我盯著桌上的耳環(huán)，突然發(fā)現(xiàn)掛鉤處的頭發(fā)不是褐色，是暗紅色，像干涸的血。
這時(shí)手機(jī)又響了，屏幕上跳出的號(hào)碼不再陌生——是1703以前的住戶，
半年前搬去了國(guó)外?！澳憬K于接了，”還是那個(gè)女人的聲音，這次清晰得像在耳邊，
“我找那枚耳環(huán)找了半年，他總說(shuō)扔了，其實(shí)藏在你家窗臺(tái)底下呢?！蔽颐偷乜聪虼芭_(tái)，
木棍旁邊的墻皮有點(diǎn)松動(dòng)，摳開(kāi)一塊，里面露出個(gè)黑色塑料袋。打開(kāi)的瞬間，
一股腥甜撲面而來(lái)——里面是半只腐爛的耳朵，耳垂上穿著個(gè)銀色環(huán)扣。“他總愛(ài)藏東西，
”女人的聲音帶著滿足的嘆息，“現(xiàn)在好了，你幫我找到了。”手機(jī)里傳來(lái)熟悉的刮擦聲，
這次很近，仿佛就來(lái)自……我身后的衣柜。衣柜門(mén)不知什么時(shí)候開(kāi)了道縫，里面黑沉沉的，
隱約能看到一片晃動(dòng)的衣角，和一只按在柜門(mén)上的手，指甲縫里還沾著玻璃碎屑。
我全身的汗毛都豎了起來(lái)，血液好像瞬間凍住了。衣柜門(mén)的縫隙里，那只手慢慢蜷起，
指甲刮過(guò)木頭，發(fā)出和昨晚電話里一樣的沙沙聲?！澳恪愕降资钦l(shuí)？
”我的聲音抖得不成樣子，手里的折疊刀早就被冷汗浸濕。手機(jī)那頭的女人輕笑一聲，
那笑聲像冰錐鉆進(jìn)骨頭縫：“你見(jiàn)過(guò)我的，上周三半夜，我敲你門(mén)借過(guò)創(chuàng)可貼。
”我猛地想起——那天確實(shí)有人敲門(mén)，我從貓眼里看了眼，是個(gè)穿紅裙子的女人，
半邊臉埋在陰影里，說(shuō)對(duì)門(mén)搬家時(shí)被釘子劃了手。我當(dāng)時(shí)嫌麻煩，隔著門(mén)說(shuō)沒(méi)有，
她沒(méi)再說(shuō)話，腳步聲卻遲遲沒(méi)消失。原來(lái)那時(shí)她就在門(mén)外，聽(tīng)著我屋里的動(dòng)靜?！八偞蛭遥?/p>
”女人的聲音突然低下去，帶著哭腔，“我躲到1703，他還是找來(lái)了。那天他拽我頭發(fā)，
把耳環(huán)都扯掉了，我……我就推了他一下?！币鹿耖T(mén)又開(kāi)了些，
一股混合著霉味和鐵銹味的氣息飄出來(lái)。我看見(jiàn)那片衣角是紅色的，
和記憶里那個(gè)女人穿的裙子一模一樣。“他倒下去的時(shí)候，頭磕在窗臺(tái)角上，
”她的聲音越來(lái)越近，仿佛正順著電話線爬過(guò)來(lái)，“血濺在耳環(huán)上，我怕人發(fā)現(xiàn)，
就把他藏進(jìn)衣柜……哦對(duì)了，是你家的衣柜。”我猛地回頭，衣柜深處果然堆著什么東西，
被舊衣服蓋著，輪廓像個(gè)人形?！昂髞?lái)我出國(guó)躲風(fēng)頭，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，”她笑起來(lái)，
“是那枚耳環(huán)啊，那是我媽留我的唯一念想。我知道他肯定藏起來(lái)了，他就喜歡藏我的東西。
”手機(jī)里的電流聲突然變大，夾雜著沉重的呼吸。我意識(shí)到不對(duì)——那呼吸聲不是來(lái)自聽(tīng)筒，
是來(lái)自我身后！我僵硬地轉(zhuǎn)頭，衣柜門(mén)前站著個(gè)女人，紅裙子上沾著深色的污漬，
半邊臉青腫著，眼睛卻亮得嚇人。她手里捏著另一枚銀色耳環(huán)，
掛鉤處同樣纏著暗紅的“頭發(fā)”。“找到一對(duì)了。”她舉起手里的耳環(huán)，
又指了指我桌上那枚，“這樣他就再也不能藏了?！彼哪抗饴湓谖易蠖?，
那里還掛著從窗臺(tái)摸來(lái)的耳環(huán)。我伸手想扯掉，卻被她一把抓住手腕，
她的指甲深深嵌進(jìn)我的肉里，冰冷刺骨?！八郧翱傉f(shuō)，這耳環(huán)該戴在聽(tīng)話的人身上，
”她湊近我，鼻尖幾乎碰到我的臉，“你幫我找到了它們，你很聽(tīng)話。
”窗外的雨不知什么時(shí)候停了，月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，
剛好落在衣柜里露出的那只手上——手腕上戴著塊表，表盤(pán)裂了，指針停在三點(diǎn)十七分。
和昨晚電話響起的時(shí)間，分秒不差。我終于明白，1703空了半年，不是住戶搬走了，
是從來(lái)就沒(méi)人搬出去過(guò)。女人的指甲順著我的手腕往上爬，停在我的耳垂上，
帶著一種近乎溫柔的力道，輕輕捏著?！艾F(xiàn)在，該把另一枚戴上了?！倍箓鱽?lái)尖銳的刺痛，
我想掙扎，卻像被釘在原地，渾身的力氣都被抽干了。那枚冰冷的耳環(huán)被硬生生按進(jìn)皮肉里，
鐵銹味混著血腥味在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)。女人松開(kāi)手，后退半步，歪著頭打量我，
眼神像在欣賞一件剛完成的作品?！罢婧每?，”她喃喃自語(yǔ)，指尖劃過(guò)自己青腫的臉頰，
“他以前也總這么看我。”衣柜里的霉味越來(lái)越濃，蓋著人形輪廓的舊衣服微微起伏，
像有什么東西在底下呼吸。我盯著那處起伏，
突然想起上周三半夜聽(tīng)到的拖拽聲——不是老鼠，是他。是她拖著他，從對(duì)門(mén)1703，
挪進(jìn)了我家的衣柜。“他不該藏我的東西，”女人的聲音陡然尖利，紅裙子無(wú)風(fēng)自動(dòng)，
“更不該想跑?！彼偷剞D(zhuǎn)頭看向衣柜，眼神里的溫柔瞬間變成怨毒。“你說(shuō)對(duì)不對(duì)？
”她對(duì)著衣柜里的東西發(fā)問(wèn)，聲音在空蕩的客廳里撞出回聲。衣柜里沒(méi)有回應(yīng)，
只有布料摩擦的窸窣聲。然后，一只蒼白的手從舊衣服里伸了出來(lái)，五指蜷曲，
像是要抓住什么。我的心臟狂跳，視線不受控制地跟著那只手移動(dòng)。手的主人似乎在掙扎，
舊衣服被掀開(kāi)一角，露出半截沾著暗紅污漬的襯衫——那是件格子襯衫，
我上周在小區(qū)垃圾桶旁見(jiàn)過(guò)一件一模一樣的，當(dāng)時(shí)還奇怪誰(shuí)會(huì)把半新的衣服扔掉。
原來(lái)不是扔掉，是他從衣柜里爬出去過(guò)。他差點(diǎn)就逃出去了?！跋肱埽俊迸死湫σ宦?，
抓起桌上那枚從墻皮里摳出來(lái)的耳環(huán)，沖過(guò)去按住那只手。“找到你的耳朵了，
現(xiàn)在該物歸原主了?！逼鄥柕膯柩蕪囊鹿裆钐巶鱽?lái)，像被捂住嘴的野獸在嘶吼。
我看著女人用那枚帶血的耳環(huán)，一下下往那只手的手腕上戳，
金屬碰撞骨頭的聲音脆得讓人牙酸。突然，她停了下來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)著什么。窗外的風(fēng)又起了，
卷著樹(shù)葉拍打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響——和最初電話里的刮擦聲一模一樣。“有人來(lái)了。
”她轉(zhuǎn)頭看我，眼神里帶著一種詭異的興奮，“你說(shuō)，警察會(huì)相信是你做的嗎？
”我這才發(fā)現(xiàn)，自己手里還握著那把折疊刀，刀刃上不知何時(shí)沾了血。而我的左耳，
那枚被迫戴上的耳環(huán)正隨著我的顫抖，在月光下閃著冷光。門(mén)鈴響了，是警察。
下午他們來(lái)過(guò)，說(shuō)要再了解些情況。女人沖我眨了眨眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)衣柜，
那只蒼白的手瞬間縮了回去。舊衣服重新蓋好，衣柜門(mén)“咔噠”一聲合上，
仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。只有空氣中的血腥味和霉味，還有耳垂上的刺痛，
在提醒我剛才的一切不是幻覺(jué)。門(mén)鈴還在響，越來(lái)越急。我深吸一口氣，攥緊手里的刀，
一步步走向門(mén)口。透過(guò)貓眼看出去，警察的身影在樓道燈光下晃動(dòng)。而我的身后，
衣柜門(mén)又開(kāi)了一道縫。那只沾著玻璃碎屑的手，正慢慢伸向我的后背。
后頸突然傳來(lái)一陣冰涼的觸感，像被毒蛇的信子舔過(guò)。我渾身一僵，腳步釘在原地，
連呼吸都忘了。衣柜門(mén)的縫隙越來(lái)越大，那股腥甜的霉味幾乎要將我淹沒(méi)。
我能感覺(jué)到有什么東西正從里面滑出來(lái)，帶著布料摩擦地板的窸窣聲，一點(diǎn)點(diǎn)靠近。
“別開(kāi)門(mén)。”女人的聲音貼在我耳邊，氣音里帶著笑意，“讓他們進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)你手里的刀，
看見(jiàn)你耳朵上的耳環(huán)——他們會(huì)以為，你和他一樣，喜歡藏東西。
”她的指甲輕輕刮過(guò)我的后頸，留下一道冰涼的痕跡。我猛地想起男尸左耳的穿刺傷，
想起那枚被硬生生扯掉的耳環(huán)——原來(lái)不是被扯掉的，是像這樣，
被人用指甲……門(mén)鈴還在響，警察的呼喊聲隔著門(mén)板傳來(lái)：“先生？我們能進(jìn)來(lái)嗎？
”我握著刀的手在抖，刀刃上的血跡映著貓眼外的光，紅得刺眼。這把刀是我買(mǎi)來(lái)防身的，
從沒(méi)出過(guò)鞘，可現(xiàn)在，它像長(zhǎng)在了我手里，甩都甩不掉。“你在怕什么？”女人繞到我面前，
紅裙子上的污漬在燈光下泛著油光，“你幫我找到了耳環(huán)，我們是一伙的啊。
”她抬手想碰我的臉，我猛地后退一步，撞在門(mén)上。門(mén)板發(fā)出“咚”的一聲，
門(mén)外的警察頓了頓，聲音變得嚴(yán)肅：“先生，我們要強(qiáng)行進(jìn)來(lái)了！
”女人的眼神瞬間冷了下來(lái)，嘴角的笑意僵住。她轉(zhuǎn)頭看向衣柜，又看了看我，
突然抓起桌上那半只腐爛的耳朵，塞進(jìn)我手里?！澳弥??！彼穆曇魤旱脴O低，
帶著不容置疑的命令，“告訴他們，是你找到的‘證據(jù)’?！备癄€的觸感透過(guò)塑料袋傳來(lái)，
軟膩又冰冷。我胃里一陣翻江倒海，卻被她死死盯著，動(dòng)不了分毫?！斑青辍币宦?，
門(mén)鎖被撬動(dòng)了。女人突然笑起來(lái)，轉(zhuǎn)身沖向陽(yáng)臺(tái)，翻出半開(kāi)的窗戶。
17樓的風(fēng)卷著她的紅裙子，像一面即將墜地的旗幟?！跋麓我?jiàn)?！彼覔]揮手，
手里還捏著那枚從墻皮里摳出來(lái)的耳環(huán)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)消失在窗外。不是墜落，
是像一片葉子一樣，輕飄飄地飄了下去。門(mén)被撞開(kāi)了，警察沖進(jìn)來(lái)，手電筒的光柱掃過(guò)客廳，