林秀盯著手機(jī)屏幕，半天沒吭聲。屏幕上，她媽發(fā)來的那張照片，像素有點(diǎn)糊。
一個(gè)男人站在一棵光禿禿的老槐樹下，穿著件皺巴巴的棕褐色西裝，西裝袖子有點(diǎn)短，
露出一大截手腕。頭發(fā)梳得油亮，試圖蓋住稀疏的頭頂。
臉上掛著一種老實(shí)巴交又有點(diǎn)局促的笑，背景是幾間貼著白瓷磚的農(nóng)村平房。照片下面，
她媽的聲音跟著60秒的語音條一起炸過來?！靶惆。匆姏]？王大軍，隔壁王家村的！
人實(shí)在得很！今年三十七，在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員，鐵飯碗！一個(gè)月穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)三千多呢！
他爸說了，縣城里房子都給他預(yù)備好了，就等著娶媳婦兒！你瞅瞅，這多好的人家！
”林秀把手機(jī)扔沙發(fā)上，像扔一塊燙手的山芋。她三十三歲。
在北京一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司做UI設(shè)計(jì)，天天對(duì)著電腦屏幕，改稿改到頭暈眼花。
租著東五環(huán)外一個(gè)老破小的一居室，通勤時(shí)間單程一小時(shí)起跳。工資聽起來不少，
扣掉房租水電五險(xiǎn)一金，再對(duì)付一下吃喝穿用，月底能剩下的，
也就夠給老家爸媽轉(zhuǎn)點(diǎn)零花錢，或者給自己買支新口紅提提氣。就這條件，在她媽眼里，
她已經(jīng)成了那棵快要爛在地里沒人要的白菜?！叭耍⌒?！你不是二十三了！你挑別人？
別人不挑你你就燒高香吧！那王大軍咋了？人家不嫌你年紀(jì)大！你還想找個(gè)啥樣的？
找個(gè)天上的仙男？”她媽的聲音極具穿透力，哪怕隔著上千公里，也從聽筒里尖銳地刺出來，
扎得林秀耳膜疼?！皨?！我不是這個(gè)意思！”林秀試圖講道理，“你看，我在北京，
他在鎮(zhèn)上，這根本不現(xiàn)實(shí)?。 薄吧冬F(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)？你回來不就現(xiàn)實(shí)了？北京有啥好？
擠得跟沙丁魚罐頭似的，屁大點(diǎn)地方一個(gè)月租金夠咱家半年開銷！你回來，縣里房子現(xiàn)成的，
找個(gè)班上，生個(gè)孩子，我跟你爸還能幫著帶帶，日子多舒坦！不比你在那強(qiáng)？
”道理永遠(yuǎn)講不通。在她媽的世界觀里，女人的人生路徑就應(yīng)該是這樣找個(gè)差不多的男人，
結(jié)婚，生孩子，完成使命。至于愛情、感覺、共同語言，那都是虛頭巴腦、不頂飯吃的東西。
林秀癱在沙發(fā)上，感覺天花板都在旋轉(zhuǎn)。壓力像潮水一樣從四面八方涌來。北京的，家里的。
工作的，婚戀的。她深吸一口氣，空氣里都是焦慮的味道。她不是不想找。
相親局參加過無數(shù)次。從海歸精英到國企職員，從文藝青年到務(wù)實(shí)碼農(nóng)。結(jié)果呢？
不是她看不上對(duì)方，就是對(duì)方看不上她。高不成低不就，一晃眼，
就成了別人口中的“大齡剩女”。這次這個(gè)王大軍，徹底把她整破防了。
她媽這是多看她不順眼，才能把隔壁村三十七歲的老光棍當(dāng)成寶塞給她？心里憋著一股火，
沒處發(fā)。她手指劃拉著微信通訊錄，看到一個(gè)名字，趙強(qiáng)。趙強(qiáng)是她大學(xué)同學(xué)，
畢業(yè)后也留在了北京?；斓煤孟襁€行，在一家外企做銷售，
平時(shí)朋友圈里不是健身房打卡就是各種行業(yè)峰會(huì)。關(guān)鍵是，趙強(qiáng)也單著。去年同學(xué)聚會(huì)，
兩人還半真半假地開玩笑，說要是三十五歲都還單著，就湊合一起過算了。當(dāng)時(shí)是玩笑，
現(xiàn)在林秀覺得，這玩笑可能是根救命稻草。她咬了咬牙，撥了趙強(qiáng)的電話。
電話響了好幾聲才接。趙強(qiáng)那邊聲音嘈雜，好像在某個(gè)飯局上。“喂？林秀？稀客?。?/p>
怎么想起給我打電話了？”林秀盡量讓聲音聽起來輕松隨意：“沒事兒，
就問問你周末有空沒？一起吃個(gè)飯？”趙強(qiáng)頓了一下，背景音小了些，
大概是他走到了安靜地方?！爸苣┌ 峙虏恍小Ｎ疫@兒有點(diǎn)事。怎么了？有事你說。
”“也沒啥大事……”林秀的話堵在喉嚨口。趙強(qiáng)似乎有點(diǎn)急：“真沒事？那我先掛了啊，
這邊客戶等著呢?；仡^聊！”電話被干脆利落地掛斷。聽著忙音，林秀那點(diǎn)剛冒頭的希望，
啪一下，滅了。連趙強(qiáng)這條路，也堵死了。人家連客套的“下次約”都懶得說。
她看著沙發(fā)上手機(jī)里王大軍那張模糊的照片，心里一陣悲涼。難道真的……只剩下這條路了？
周末，林秀還是坐上了回老家的高鐵。沒辦法。她媽直接下了最后通牒。“你不回來見一面，
我就當(dāng)你沒我這個(gè)媽！我跟你爸老臉都讓你丟盡了！村里人問起來，我咋說？說我閨女金貴，
連個(gè)農(nóng)機(jī)廠的都看不上？”她爸也在旁邊幫腔，聲音怯怯的：“秀啊，你就回來看看吧，
不成再說不成的話……你媽為這個(gè)事，好幾宿沒睡好了……”得。道德綁架加親情脅迫，
組合拳打得她毫無還手之力。五個(gè)小時(shí)的高鐵，再轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)的大巴，
最后坐二十分鐘的農(nóng)村小公交。一路上的風(fēng)景，從高樓大廈變成農(nóng)田村莊。
林秀的心情也跟著一點(diǎn)點(diǎn)下沉。到家的時(shí)候，天都快擦黑了。她家還是那棟二層小樓，
外墻的瓷磚有些已經(jīng)脫落，看著有些舊。但院子里掃得干干凈凈。她媽早就等在門口，
一見她，臉上笑開花，上來就接她的包?！鞍パ?！可算回來了！累不累？餓不餓？
飯都做好了！”她爸跟在她媽身后，搓著手笑：“回來了好，回來了好?！憋堊郎?，
擺滿了林秀愛吃的菜。紅燒肉、清蒸魚、炒土雞蛋……熱氣騰騰。她媽不停地給她夾菜，
絕口不提相親的事，只問北京怎么樣，工作累不累，身體好不好。但這頓飯，
林秀吃得味同嚼蠟。她知道，這是暴風(fēng)雨前的平靜。果然，碗筷剛撤下去，她媽就憋不住了。
“那個(gè)……秀啊，我跟王大軍他爸說好了，明天上午，鎮(zhèn)上的‘緣來’茶館，見個(gè)面。
人家王大軍人可實(shí)誠了，一聽你是北京回來的大學(xué)生，可重視了！特意請(qǐng)了假！
”林秀放下筷子：“媽，我說了只是看看?！薄翱纯矗【褪强纯?！又沒讓你立馬嫁過去！
”她媽嗓門立馬高起來，“你看看咋了？能少塊肉？人家能吃了你？
”她爸在一旁小聲勸：“少說兩句，讓孩子歇歇……”林秀嘆口氣，懶得再爭。回都回來了，
見就見吧。走個(gè)過場(chǎng)，然后告訴他們不合適，趕緊買票回北京。就這么辦。第二天上午，
林秀被她媽精心打扮了一番。穿了件她覺得土氣無比的紅色毛衣，
臉上還被她媽強(qiáng)行抹了點(diǎn)粉。母女倆為穿牛仔褲還是穿裙子又爭執(zhí)了半天，
最后林秀堅(jiān)決不換褲子，她媽才作罷?！熬墎怼辈桊^在鎮(zhèn)子中心，
其實(shí)就是個(gè)稍微大點(diǎn)的鋪?zhàn)?，擺著幾張木頭桌子，塑料椅子。
空氣里一股劣質(zhì)茶葉和煙味混合的味道。她們到的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)來了。
王大軍人比照片上看著還要老成一些。頭發(fā)梳得更加一絲不茍，油光锃亮。
那件棕褐色西裝果然皺得厲害，里面一件高領(lǐng)毛衣，領(lǐng)子有點(diǎn)勒脖子。
他身邊坐著個(gè)干瘦的老頭，應(yīng)該就是他爸。雙方家長一見面，就熱絡(luò)得像是失散多年的親人。
“哎呀，這就是秀兒吧！真?。∫豢淳褪俏幕?！”王大爺嗓門洪亮。
林秀媽笑得見牙不見眼：“這就是大軍？好精神的小伙子！一看就踏實(shí)！
”兩個(gè)當(dāng)事人反而很尷尬。王大軍手腳都不知道往哪放，沖林秀憨厚地笑了笑，
露出一口被煙熏得有點(diǎn)黃的牙。林秀勉強(qiáng)扯扯嘴角，算是回應(yīng)。家長們主導(dǎo)了全場(chǎng)聊天。
從鎮(zhèn)上的豬肉價(jià)格聊到今年的糧食收成，再聊到誰家兒子在城里買了房，
誰家閨女嫁了個(gè)好人家。目的明確，就是烘托氣氛，順便展示“我家孩子很優(yōu)秀”。
王大軍偶爾插幾句話，主要是附和著他爸?！笆?，是那么回事?！薄皩?duì)，爸說得對(duì)。
”林秀全程沉默，低頭玩著手機(jī)，希望時(shí)間過得快一點(diǎn)。她媽在桌子底下踹了她一腳，
用眼神示意她說點(diǎn)什么。林秀沒辦法，抬起眼，找了個(gè)最安全的話題：“王……先生，
在農(nóng)機(jī)廠工作忙嗎？”王大軍像是被老師點(diǎn)名的小學(xué)生，一下子坐直了：“啊，還行！
忙的時(shí)候挺忙，閑的時(shí)候也閑！主要是修理拖拉機(jī)、播種機(jī)啥的。我都會(huì)！
”林秀：“哦……那挺好的?！痹掝}死亡。王大爺趕緊救場(chǎng)：“大軍手藝好！
廠里老師傅都夸！一個(gè)月能拿這個(gè)數(shù)呢！”他比劃了一下手指頭。林秀媽立刻接上：“哎喲，
可真不少！穩(wěn)定最重要！比那些瞎折騰的強(qiáng)多了！”林秀心里翻了個(gè)白眼。三千多，
在北京也就夠她租個(gè)房子。好不容易熬到茶水喝得沒了顏色，林秀覺得差不多了，
給她媽使眼色。她媽卻像是沒看見，熱情地提議：“大軍，要不你帶秀兒去鎮(zhèn)上逛逛？
年輕人嘛，多聊聊！我們老家伙再說會(huì)兒話！”王大軍看向他爸，他爸使勁點(diǎn)頭?！鞍?！好！
”王大軍站起來，緊張地看著林秀。林秀騎虎難下，只好也站起來。兩人一前一后走出茶館。
氣氛比里面還尷尬。鎮(zhèn)子就一條主街，幾分鐘就能走完。路邊是各種店鋪，賣農(nóng)具的，
賣化肥種子的，小超市，移動(dòng)營業(yè)廳。王大軍搓著手，沒話找話：“你……在北京干啥工作？
”“做設(shè)計(jì)。電腦上的?！绷中阊院喴赓W。“哦哦，用電腦的，厲害！
”王大軍真心實(shí)意地贊嘆，“那錢不少掙吧？”“還行吧?！薄氨本┓孔淤F吧？”“嗯，
挺貴的?！薄芭丁鋵?shí)吧，我覺得吧，人沒必要非得在大城市擠著。
”王大軍終于找到了話題，開始發(fā)表看法，“咱這縣城就挺好！生活便宜，房子也便宜！
我爹給我買的那套，三室兩廳！才四十多萬！擱北京，是不是得買個(gè)廁所？”林秀沒接話。
王大軍自顧自說下去：“你看啊，你回來，住現(xiàn)成的房子。你找個(gè)輕松點(diǎn)的工作，
要不干脆別上班了！我一個(gè)月三千多，夠咱倆花了！以后生了孩子，開銷是大點(diǎn)，
但我爹媽還能幫襯點(diǎn)！肯定比你在北京受罪強(qiáng)！”林秀停下腳步，
看著他：“你覺得我在北京是受罪？”王大軍一愣：“那……那不然呢？聽說住那小房子，
擠那地鐵，天天累死累活，圖啥呢？”林秀忽然笑了，是氣笑的。“我圖我自己樂意。
”王大軍沒聽懂，還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“女人嘛，最終還是要有個(gè)家。相夫教子，多好。
你看我媽，一輩子沒上過班，把我拉扯大，現(xiàn)在伺候我爹，挺好?！绷中銖氐撞幌胝f話了。
她看著王大軍那張寫滿了“老實(shí)本分”和“知足常樂”的臉，知道他們完全是兩個(gè)世界的人。
無法溝通。她拿出手機(jī)：“不好意思，我公司有點(diǎn)急事，我得回去處理一下。先走了。
”沒等王大軍反應(yīng)，她轉(zhuǎn)身就往茶館走，腳步飛快?；厝ゾ透嬖V她媽，沒戲。絕對(duì)沒戲。
哪怕一輩子單著，也不可能跟這樣的人在一起。剛到茶館門口，
就聽見里面她媽和王大爺聊得火熱，聲音透過門簾傳出來。“彩禮你放心！
咱按鎮(zhèn)上最高的規(guī)矩來！六萬六！一分不少！三金也買！”王大爺嗓門很大?！鞍眩?/p>
老王哥你太客氣了！孩子們?cè)敢饩托?！”她媽笑呵呵的?！霸敢猓】隙ㄔ敢猓?/p>
我家大軍相中你家秀兒了！文化人，長得又俊！陪嫁啥的，你們看著來就行，意思意思就得！
反正以后都是一家人！”林秀的血一下子涌到頭頂。她猛地掀開門簾走進(jìn)去，臉色難看。
她媽一看她，愣了一下：“咋這么快回來了？大軍呢？”“媽，我們走吧。”林秀聲音冰冷。
“走啥走？聊得好好的……”“我說，走！”林秀加重語氣，眼睛盯著她媽。
王大爺也察覺不對(duì)：“秀兒，這是咋了？大軍惹你生氣了？那小子不會(huì)說話，我回去罵他！
”“沒什么。就是我們不合適?！绷中惚M量保持冷靜，“王大爺，謝謝你們好意。這事算了。
”她媽臉上掛不住了，猛地站起來：“林秀！你發(fā)什么瘋！”“我沒發(fā)瘋。我說了，
只是來看看。現(xiàn)在看完了，不合適?！绷中愦绮讲蛔?。“哪不合適？你說！哪不合適！
”她媽聲音尖厲起來。王大爺趕緊打圓場(chǎng)：“沒事沒事，孩子可能沒看上大軍。正常，