第一篇? ? ? ?開(kāi)學(xué)第一天，我撞破校草“哭鼻子”現(xiàn)場(chǎng)九月初，
熾熱的陽(yáng)光把新校園的水泥地烤出一片晃眼的虛光。林梔拖著半舊的行李箱，轱轆碾過(guò)地面，
發(fā)出單調(diào)的、惹人心煩的噪音。空氣里彌漫著新生喧嘩和老生熟稔的寒暄，
一切都和她格格不入。她只是這片沸騰活力里一個(gè)沉默的異數(shù)。教務(wù)處的手續(xù)冗長(zhǎng)，
等找到分配給自己的那間位于頂樓盡頭的宿舍時(shí)，
下午的課已經(jīng)開(kāi)始了大半樓棟空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一聲一聲，沉重地敲在肋骨上。
她放下行李，沒(méi)急著整理。得先去領(lǐng)錯(cuò)送到舊體育館的教材。舊體育館藏在校園最深處，
墻皮斑駁，爬山虎郁郁蔥蔥，幾乎要把整個(gè)建筑吞沒(méi)。推開(kāi)銹蝕的側(cè)門，
一股混合著灰塵、霉菌和舊墊子腐朽氣息的涼風(fēng)撲面而來(lái)，光線昏暗，
只有高處的幾扇氣窗投下幾道朦朧的光柱。她的腳步聲在空曠的場(chǎng)館里回蕩，顯得格外響。
就在靠近器材室時(shí)，一陣壓抑的、破碎的聲響鉆進(jìn)耳朵。不是老鼠。是人的嗚咽。極力忍著，
卻還是從指縫漏出來(lái)的，那種絕望到極點(diǎn)的抽泣。林梔的腳步頓住了，呼吸下意識(shí)放輕。
器材室的門虛掩著，露出一道幽黑的縫。鬼使神差地，她湊近那條縫隙?；璋档墓饩€下，
一個(gè)男生靠坐在堆積的軟墊旁，蜷著身體，肩膀劇烈地顫抖。他穿著干凈的白色校服襯衫，
肩線平整，腕上那塊表的價(jià)格夠買下林梔家所有電器。
可他此刻脆弱得像個(gè)被全世界丟棄的孩子。光線掠過(guò)他濕潤(rùn)的側(cè)臉，
勾勒出挺直的鼻梁和緊抿的、顫抖的嘴唇。即使這樣狼狽，那張臉依舊好看得驚心動(dòng)魄，
帶著一種易碎的精致感。林梔看得太專注，腳下不小心踢到了門邊一個(gè)廢棄的杠鈴片。
“哐當(dāng)”一聲輕響。里面的哭聲戛然而止。死寂。令人窒息的死寂。下一秒，
那雙原本盛滿淚水的眼睛猛地抬起，精準(zhǔn)地攫住了門外的她。那里面所有的脆弱瞬間蒸發(fā)，
被一種極度驚恐后的兇狠取代，像被逼到絕境的野獸。林梔嚇得倒退一步，心臟擂鼓般狂跳。
男生已經(jīng)猛地站起來(lái)，幾步?jīng)_到門口，一把拉開(kāi)門。高大的身影帶著強(qiáng)烈的壓迫感罩下來(lái)，
眼眶還是通紅的，眼神卻冷得嚇人。他一把抓住她的手腕，力氣大得幾乎要捏碎她的骨頭。
“你看見(jiàn)什么了？”他的聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，但里面的威脅意味毫不含糊。
林梔手腕生疼，腦子一片空白，只會(huì)下意識(shí)搖頭。他盯著她，眼神像淬了冰的刀子，
一寸寸刮過(guò)她的臉，似乎在判斷她話里的真實(shí)性。空氣緊繃得快要斷裂。良久，
他幾乎是貼著她的耳朵，用一種極低、極冷，帶著一絲未散盡哽咽，
卻異常清晰的聲音一字一頓道：“敢說(shuō)出去，我就殺了你?！泵恳粋€(gè)字，
都裹著寒冰般的認(rèn)真。他甩開(kāi)她的手，像碰到什么臟東西，用力之大讓她踉蹌了一下。
然后他沒(méi)再看她一眼，用手背狠狠抹了一把臉，低著頭，快步消失在昏暗的走廊盡頭。
林梔僵在原地，手腕上一圈紅痕火辣辣地疼，耳邊嗡嗡作響，全是那句“殺了你”。
她領(lǐng)了教材，回到宿舍，另外三個(gè)床鋪已經(jīng)有人了，正嘰嘰喳喳地交換著信息?！啊娴?？
陳徹？我的天，你居然見(jiàn)到他了？”“對(duì)??！就在樓下！比傳說(shuō)中還帥！
而且聽(tīng)說(shuō)家里巨有錢，成績(jī)又好，簡(jiǎn)直是完美人設(shè)！”“嘖，可惜，名草有主了。
隔壁藝高的?；ㄔS薇，聽(tīng)說(shuō)他超寵她，就是……”“就是什么？
”“好像聽(tīng)說(shuō)許薇心里有個(gè)忘不掉的白月光前任？
搞得陳大少爺有點(diǎn)患得患失的……不過(guò)誰(shuí)知道呢，傳言啦。
”那個(gè)名字——陳徹——和器材室里那張染著淚痕的、兇狠的臉，慢慢重疊在一起。
林梔默默鋪著床，沒(méi)參與討論。手腕還在隱隱作痛。之后幾天，林梔盡量低調(diào)，
但還是在物理課上再次和陳徹正面撞上。老師把他安排成她的互助小組搭檔。
他看起來(lái)和那天截然不同，衣著光鮮，神態(tài)懶散，被一群朋友簇?fù)碇?/p>
嘴角掛著漫不經(jīng)心的笑，偶爾和后排的男生踢兩腳足球?？吹搅謼d時(shí)，眼神沒(méi)有任何波瀾，
像看一個(gè)完全陌生的人。直到小組討論，別人都走開(kāi)，只剩他們倆。他轉(zhuǎn)著筆，
視線落在物理書上，聲音不高，卻足夠她聽(tīng)清：“管好你的嘴，新來(lái)的。”林梔深吸一口氣。
那點(diǎn)殘存的恐懼被他這副高高在上的態(tài)度攪得稀碎，生出一點(diǎn)反骨。她抬眼，
也學(xué)著他壓低聲音：“怕人知道？那你當(dāng)時(shí)就該找個(gè)更隱蔽的地方哭。
”陳徹轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作停了，眼神倏地冷下來(lái)，盯住她。林梔心里發(fā)毛，強(qiáng)撐著沒(méi)移開(kāi)視線。
就在她以為他要發(fā)火時(shí)，他卻忽然嗤笑一聲，那股緊繃的敵意莫名其妙散了，
取而代之的是一種更深沉的、讓人看不透的東西。他往后靠上椅背，打量她：“叫什么？
”“林梔?！薄傲謼d，”他重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
一種古怪的、心照不宣的默契就這樣建立了。他們成了彼此秘密的共享者，
一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的共犯。他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地找她。有時(shí)是丟給她一本筆記，
字跡狂放得像要起飛：“重點(diǎn)劃了，別拉低我們組平均分。”有時(shí)是體育課后，
一瓶冰水不怎么溫柔地墩在她桌上，他自己仰頭喝著另一瓶，喉結(jié)滾動(dòng)，
汗水沿著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。更多的時(shí)候，是他在放學(xué)后，舊體育館后面的臺(tái)階上，
逮住準(zhǔn)備溜走的她。他喜歡跟她講許薇。講許薇跳舞多好看，像天鵝。講許薇脾氣大，
一生氣就拉黑他，他得翻墻去藝高樓下等她。講那個(gè)陰魂不散的白月光，
講他送了多少禮物、想了多少辦法，還是覺(jué)得走不進(jìn)許薇心里。“她喜歡那種……嘖，
有深度的，憂郁的？”陳徹皺著眉，煩躁地耙了一把頭發(fā)，“我他媽難道不夠憂郁？
”林梔抱著膝蓋坐在旁邊，嘴里叼著根草莖，聞言差點(diǎn)嗆到：“你？憂郁？
你比較像那種‘天涼了讓王氏集團(tuán)破產(chǎn)吧’的霸總?！标悘氐伤?，
抬腳不輕不重地踢了一下她的鞋底：“滾蛋?！毕﹃?yáng)把天空染成橘紅色，
在他身上鍍了層毛茸茸的光邊。他側(cè)臉線條很好看，但那股少爺脾氣的躁郁也明明白白。
“說(shuō)真的，”他靜了一會(huì)兒，又問(wèn)，“你們女生到底喜歡什么樣的？
”林梔看著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上奔跑的人影，含糊道：“可能……喜歡為她玩命的？”第二天，
林梔就聽(tīng)說(shuō)陳徹騎著新買的機(jī)車，載著許薇去飆車，差點(diǎn)撞上護(hù)欄。她心里咯噔一下。
下午見(jiàn)到他，她忍不住提高了聲音：“你瘋了？！玩命是真‘玩命’??？
”陳徹嘴角貼著創(chuàng)可貼，胳膊上擦傷了一片，卻笑得有點(diǎn)得意：“她昨晚主動(dòng)給我發(fā)消息了。
”林梔所有的話都堵在了喉嚨里。她看著他亮晶晶的眼睛，那里面寫著“值了”。
她慢慢呼出一口氣，扯扯嘴角：“……牛逼。”她給他出的主意越來(lái)越離譜。
抄她寫的、酸得倒牙的情詩(shī)——(“你就說(shuō)你自己寫的！”)；在他球賽勝利、全場(chǎng)歡呼時(shí)，
無(wú)視所有跑來(lái)送水的女生，
的許薇——(雖然走了一半被教練拽回去采訪)；甚至包括在他家那個(gè)奢華得嚇人的派對(duì)上，
提前灌了自己兩杯啤酒壯膽，然后抓著話筒對(duì)著許薇唱跑調(diào)跑到西伯利亞的情歌。
她混在人群里，看著他被起哄的朋友包圍，看著許薇笑著瞪他，臉頰卻微微泛紅。
她跟著大家一起笑，笑得很大聲。陳徹成功了。他和許薇的關(guān)系肉眼可見(jiàn)地升溫。
他臉上的笑容多了，那種偶爾會(huì)出現(xiàn)的、讓林梔看不懂的陰郁空白越來(lái)越少。
他請(qǐng)她喝很貴的奶茶，拍她的頭：“軍師，有點(diǎn)東西！”林梔吸著過(guò)甜的奶茶，舌尖發(fā)膩，
含混地說(shuō)：“那必須，也不看看我是誰(shuí)?！睍r(shí)間溜得飛快。秋去冬來(lái)，呼吸帶出了白氣。
舊體育館后的臺(tái)階變得冰冷。他們依舊常在那里碰頭，只是陳徹越來(lái)越少提許薇。有時(shí)候，
他只是沉默地坐在那里，看著天空發(fā)呆。有一次，他忽然問(wèn)：“林梔，你為什么轉(zhuǎn)學(xué)？
”林梔搓著凍僵的手，哈出一口白霧：“老家學(xué)校塌了?！标悘靥裘迹骸罢f(shuō)人話。