一九八八年秋，清華園的銀杏把天地染成鎏金。金箔似的葉片簌簌落著，
在湛藍天幕下鋪出一條閃光的路。26號樓614宿舍里，高曉松盤腿坐在下鋪，
膝頭橫放把漆皮剝落的破吉他，陽光從糊著舊報紙的窗欞漏進來，在他蓬亂的發(fā)間跳。
上鋪的田京山探出頭，雞窩似的發(fā)絲里還夾著半頁《西方美學史》?！案鐜讉€，
組樂隊怎么樣？”高曉松撥了個刺耳的和弦，灰塵隨著琴弦震顫揚起。
對面床的戴濤從《模擬電路》里抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“組樂隊？期末考試不要了？
”“重金屬！”高曉松猛地蹦起，腦袋“咚”地撞在上鋪床板上，鐵架床晃得厲害，
“像青銅器那樣，又土又硬，還他媽死貴！”“青銅器”樂隊就這么在銀杏雨里生了根。
高曉松當鼓手，零基礎，攥著兩把刷鍋鋼刷當鼓槌；田京山唱主唱，北郵的蔣濤彈貝斯，
北工大的趙偉撐鍵盤。一群連像樣樂器都沒有的“烏合之眾”，
眼里卻燒著用不完的勁——那股勁里，除了對音樂的狂熱，
還有屬于二十歲的、擋不住的荷爾蒙，像秋日里瘋長的藤蔓，悄悄纏著樂隊的日子。
最金貴的是那臺音箱。北郵蔣濤的女朋友——外語系的周蕓，
穿鵝黃色毛衣敲遍整棟女生宿舍的門，湊齊四百塊買了個漆皮斑駁的二手貨。
幾個男生推著銹跡斑斑的平板車，從西單往清華走。十五公里路，秋月越爬越圓，
他們輪著推車，唱著瞎編的調子，走了整整六個小時。
后來高曉松總瞇著眼說：“那時候護著音箱，比扶親爹過馬路還上心。
”路上還遇到過幾個來看熱鬧的女生，其中一個扎著雙馬尾的姑娘，
后來成了樂隊最早的“流動粉絲”之一，總跟著他們的排練場地跑，
眼睛一會兒盯著彈貝斯的蔣濤，一會兒又落在敲鋼刷的高曉松身上，
像被舞臺燈光勾著的小螢火蟲。第一次排練在熄燈后的水房。潮濕的墻滲著水珠，
鐵皮桶當鼓，八十塊的吉他跑調跑得沒邊。正唱到興頭，門口探進個腦袋：“哥們，
能小點聲不？隔壁背托福呢?！备邥运商ь^，看見個清瘦的男生，軟發(fā)蓋著耳朵，
眼睛像浸在清水里的黑石子?！澳銇沓危俊彼压z布的話筒遞過去。男生也不怯，
吼：“Smoke on the water, a fire in the sky！
”一嗓子像野狼撕破夜幕，把所有人都震住了。這是老狼，那時還叫王陽，
穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，身上飄著淡淡的皂角香。那天水房門口，除了背托福的同學，
還站著兩個女生，其中一個就是之前跟著平板車的雙馬尾姑娘，她看著臺上吼歌的老狼，
眼睛亮得比水房的燈泡還晃人，后來樂隊的人都打趣，說她那天是“先粉上貝斯，
再迷上主唱”的開端。一九八九年五月四日，北大草坪演出。暮春風裹著柳絮，
臺下黑壓壓坐滿了人，穿裙子的女生像散在綠草地上的花，
淺粉、鵝黃、淡紫的裙擺被風撩起，又慌忙用手按住。要開場時，
主唱田京山突然捂著肚子蹲下去，冷汗把花襯衫浸透了：“闌尾炎！”有人喊著要送醫(yī)院，
高曉松急得轉圈，突然想起水房里唱歌的男生。他騎上二八大杠，車鏈子嘩啦啦響一路，
狂蹬到北航47樓，把正洗衣服的老狼拽上車。老狼的白襯衫還滴著肥皂泡：“干嘛??？
”“救場！”高曉松吼得嗓子發(fā)緊，后座載著個濕漉漉的未來之星。老狼沒排過一次練，
直接上了臺。燈光打在他微微冒汗的臉上，他瞇著眼，撥弦的手勢還有點生澀，可一開口，
整個草坪突然靜了。他唱《Smoke on the Water》，
嗓音像浸過月光的絲綢，又裹著點砂礫的粗糲。臺下先靜得能聽見柳絮飄，
接著爆出山呼海嘯的歡呼，女生們往臺上擠，
有個扎馬尾的姑娘差點擠掉皮鞋——那姑娘就是之前的雙馬尾，現(xiàn)在換了單馬尾，
手里舉著張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫著“王陽加油”，后來樂隊排練時，
她總帶著不同口味的糖來，先給彈鍵盤的趙偉塞一顆橘子糖，
又給剛唱完歌的老狼遞一塊奶糖，
惹得高曉松總拍著大腿笑：“你這是把咱們樂隊當糖果鋪了？”姑娘也不惱，
紅著臉把糖塞進高曉松手里，說“鼓手也得甜一點”。從那起，老狼成了青銅器的正式主唱。
清華女生私下說，他唱歌像夜里對著月亮嚎的孤狼，眼睛里有種讓人慌神的溫柔。這種溫柔，
也讓不少女生成了樂隊的“固定粉”，其中就有個叫林曉的外語系女生，
最早總跟在田京山身邊，看他練主唱時遞水，后來老狼加入，她又常來排練室聽老狼唱歌，
有時田京山撞見她給老狼送筆記本，還會笑著打趣：“怎么，現(xiàn)在不做我‘專屬聽眾’啦？
”林曉也不藏著，說“老狼的聲音更像故事”，氣得田京山假裝要搶她的筆記本，
鬧得整個排練室都是笑聲——后來高曉松跟劉青云聊起這段時，
還老臉微紅地承認：“那時候年紀小，荷爾蒙過剩，姑娘們今天喜歡這個隊友，
明天又覺得那個隊友的琴聲好聽，其實都是青春里沒遮沒攔的喜歡，算不上亂，
就是太熱鬧了?！睒逢牆u漸有了名氣。一九九零年夏天，去外交人員大酒家給崔健暖場。
霓虹燈還沒亮，青銅器先熱場子，女生提前兩小時就來，
三三兩兩靠在墻邊念叨：“聽說清華那樂隊的主唱，眼睛會下蠱?！边€有女生拿著小本子，
挨個找隊員簽名，先讓蔣濤簽在扉頁，又讓高曉松簽在側面，最后擠到老狼面前，
非要他簽在照片旁邊，
嘴里還念叨：“上次你唱《Smoke on the Water》時，
我前排的女生都哭了。”高曉松在旁邊插科打諢：“人家哭是因為你擠得她喘不過氣，
不是因為他唱歌！”惹得女生們笑作一團，手里的筆都差點掉在地上。
高曉松總咬著煙屁股說：“那時候我們窮得只剩理想，可理想真他媽值錢。
”這話沒摻假——演出門票五毛錢一張，女生排隊能拐兩個彎；每次演完，
總有人送來鋁制飯盒，里面裝著包子、餃子、炸醬面，還冒著熱氣，蓋著層細密的水珠。
送飯盒的女生里，有個叫蘇敏的中文系姑娘，最早是給彈吉他的戴濤送吃的，
知道戴濤愛吃韭菜雞蛋餡餃子，每次都多帶兩盒；后來戴濤忙著準備期末考試，
來排練的次數(shù)少了，蘇敏又開始給蔣濤送紅燒肉，說“貝斯手要有力氣，得多吃肉”。
有次戴濤來排練，撞見蘇敏給蔣濤遞飯盒，還笑著拍蔣濤的肩：“行啊你，
我的‘餃子供應員’被你拐走了！”蔣濤紅著臉撓頭，
蘇敏則在旁邊小聲說：“我就是覺得大家排練辛苦，給誰送都一樣?！笨擅餮廴硕寄芸闯鰜?，
她看蔣濤的眼神，比看戴濤時多了點不一樣的亮。北師大舞蹈隊有個姑娘叫“豆腐”，
場場都來。她總穿素白的練功服，脖頸像天鵝似的長，站在最前面，
亮著眼看打擊樂手許寧峰。許寧峰打镲時格外賣力，汗珠從額角飛出去，在燈光下碎成金屑，
镲片都快被他敲裂了。豆腐不像其他女生那樣“流動”，她眼里好像只有許寧峰，
每次來都帶著她媽做的醬牛肉，只給許寧峰一人，別人要嘗一口，
她都笑著躲開：“這是給許寧峰留的，他打镲費力氣。
”高曉松總拿這事打趣許寧峰：“你看人家豆腐多專一，不像某些人，今天被這個姑娘送糖，
明天被那個姑娘送水?！痹S寧峰也不反駁，只是把醬牛肉分成小塊，悄悄塞給高曉松一塊，
說“大家一起吃”，眼里卻藏不住對豆腐的在意。一九九零年暑假，老狼失戀了。
和八中校花潘茜吵了架，姑娘甩著馬尾說要分。高曉松看不過去，
托關系把倆人賣到海口“癲馬歌舞廳”駐唱，晃著兩張車票說：“去海南透透氣，
每天十塊錢，管吃住?！崩侠菦]精打采點頭，吉他背帶在肩上勒出深深的褶。出發(fā)前，
之前總給老狼送糖的雙馬尾姑娘還來送過他，塞了袋椰子糖，說“海南的椰子甜，
你吃了能開心點”，老狼捏著糖袋，半天沒說出話，后來那袋糖，他在?？诔粤苏粋€月。
?？跓岬孟裾艋\。歌舞廳沒男生宿舍，老板把他倆塞進女服務員宿舍，十幾個人擠一間，
老狼和高曉松睡最里面的上下鋪。第一晚老狼抱著吉他唱《狼》，姑娘們都圍過來聽，
花露水的香混著汗味在空氣里飄。有個叫阿珊的女領班，看得特別專注，眼睛一眨不眨，
耳垂上的銀環(huán)跟著呼吸晃。那時候歌舞廳里也有喜歡樂隊的女服務生，有個叫小莉的姑娘，
最早總聽高曉松敲鼓，覺得他“敲得特別有勁兒”，后來聽老狼唱歌，又總跟在老狼身后，
問他“這首歌是你自己寫的嗎”，高曉松還跟老狼開玩笑：“你看，
又一個被你‘拐走’的粉絲?！崩侠侵皇切?，沒說話，心里卻還想著潘茜。
阿珊是歌舞廳頭牌，二十一歲的四川姑娘，笑起來有倆酒窩。穿亮片吊帶裙時像美人魚，
換件白襯衫又像個女學生。從第三天起，她給老狼和高曉松留雞腿，
用油紙包好藏在蒸籠最底層。第七天散場后，她拉著老狼去海邊。
咸濕的風掀起她的碎花裙擺：“你唱歌真好聽，像把我的心放溫水里慢慢煮。”老狼沒說話，
看見她睫毛上沾著細碎的月光，低頭吻下去，嘗到她唇上菠蘿啤的甜。
這事后來被小莉知道了，她好幾天沒跟老狼說話，只是偶爾看著高曉松敲鼓，眼里有點失落，
高曉松還安慰她：“感情這事兒，沒什么固定的，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，
別往心里去?！毙±螯c點頭，后來還是會來聽他們唱歌，
只是不再像以前那樣跟著老狼身后問東問西了。事兒很快露了餡。
老板發(fā)現(xiàn)阿珊偷拿啤酒給他們喝，還把雞腿留著，第十三天把三人叫到辦公室。
電風扇吱呀轉，老板的金項鏈在汗?jié)竦男乜陂W：“要么你們走，要么阿珊扣一個月工資。
”阿珊當場扯下工牌：“我不干了！”聲音脆得像開瓶器撬汽水。老狼和高曉松也被開除，
三人拎著行李走出歌舞廳，霓虹燈把影子拉得老長，你看我我看你，突然大笑起來，
驚飛了椰樹上的麻雀。走的時候，小莉還來送過他們，塞了袋海南的芒果干，說“路上吃”，
高曉松接過芒果干，跟小莉說“謝謝你常來聽我們唱歌”，小莉笑了笑，
說“以后你們回北京演出，我要是能去，還來聽”?；乇本┖螅瑯逢牃夥沼悬c怪。
老狼總心不在焉，排練常遲到，手指老無意識地在琴頸上蹭。
高曉松忙著寫歌——后來那些校園民謠的經典調子，就是那時候寫的，
煙灰缸堆得像座小雪山。這段時間，之前跟著樂隊的女生們也少了些“流動”，