林嶼第一次見到沈照時，是在高一開學的九月。那天陽光把教學樓的白墻曬得發(fā)燙，
蟬鳴裹著熱浪鉆進窗戶，講臺上的班主任正拿著花名冊點名。林嶼縮在教室最后一排的角落，
黑色連帽衫的帽子扣在頭上，遮住了大半張臉，只露出一截線條緊繃的下頜。他指尖攥著筆，
筆尖在草稿紙上無意識地畫著圈，耳朵里灌滿了周圍同學低聲交談的笑鬧聲，像細密的針，
扎得他渾身不自在?！吧蛘??！卑嘀魅蔚穆曇袈湎拢淌液箝T突然傳來一陣輕快的腳步聲，
帶著少年特有的爽朗氣息。林嶼下意識抬眼，
撞進了一片明亮的光里——來人穿著干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕。
陽光落在他柔軟的發(fā)梢上，鍍上一層淺金色，他嘴角揚著笑，眼睛彎成月牙，
朝著講臺揮了揮手：“到！”那一瞬間，林嶼感覺教室里的蟬鳴好像都輕了些，
連空氣里的熱浪都變得溫柔了。他趕緊低下頭，把臉埋得更深，
心臟卻不合時宜地跳快了幾拍。后來林嶼才知道，沈照是轉學生，家境好，長得帥，
性格又開朗，剛轉來沒幾天就成了班里的“團寵”。男生們愛跟他一起打球，
女生們總借著問問題的名義湊到他座位旁，連班主任都常把“沈照這孩子”掛在嘴邊，
語氣里滿是偏愛。而林嶼，就像沈照的反面。他父母早逝，跟著年邁的外婆生活，性格孤僻，
不愛說話，成績中游，長相也普通，唯一的特點大概就是“陰沉”——總是穿著深色的衣服，
不愛與人對視，課間要么趴在桌上睡覺，要么躲在走廊盡頭的樓梯間里看書，
像一株見不得光的植物。他以為自己和沈照會是兩條永遠不會相交的平行線，
直到高二文理分班，他們被分到了同一個班，還成了同桌。那天班主任念完座位表，
林嶼盯著自己名字旁邊的“沈照”，腦子一片空白。他磨磨蹭蹭地收拾好東西，
走到新座位旁時，沈照已經坐在那里了，正笑著跟前排的同學說話。聽到腳步聲，
沈照轉過頭，看到林嶼，眼睛一亮，主動挪了挪椅子，騰出更大的空間：“你是林嶼吧？
以后我們就是同桌啦！”林嶼沒說話，只是點了點頭，把書包放在桌角，小心翼翼地坐下，
盡量離沈照遠一點?？缮蛘蘸孟裢耆珱]察覺到他的疏離。第二天早上，林嶼剛到座位，
就看到桌角放著一瓶溫牛奶，沈照正低頭刷題，頭也不抬地說：“我媽早上多給我裝了一瓶，
你喝吧，空腹上課對胃不好?！绷謳Z愣住了，他看著那瓶印著卡通圖案的牛奶，指尖動了動，
卻沒敢碰。他從小就習慣了自己照顧自己，從沒被人這樣主動關心過，
一時竟不知道該怎么回應。“怎么不喝??？”沈照抬起頭，疑惑地看著他，
“不喜歡喝純牛奶嗎？那下次我給你帶酸奶？”“不用了?！绷謳Z終于找回自己的聲音，
聲音又低又啞，“我自己帶了。”他從書包里掏出一個皺巴巴的面包，放在桌上，
以此證明自己真的“不需要”。沈照看著那個明顯放了好幾天的面包，眉頭皺了皺，
卻沒再說什么，只是把牛奶往林嶼那邊又推了推：“那牛奶你拿著吧，萬一餓了呢。
”那天林嶼最終還是沒喝那瓶牛奶，卻把它放進了書包最里面的夾層。晚上回到家，
他把牛奶拿出來，看著瓶身上的圖案，發(fā)呆了很久。外婆從廚房走出來，看到他手里的牛奶，
笑著問：“今天同學給的啊？”林嶼點了點頭，外婆嘆了口氣，
摸了摸他的頭：“有人關心你是好事，別總把自己關起來?！睆哪且院?，
沈照好像就認準了林嶼這個“同桌”。每天早上，
林嶼的桌角總會出現(xiàn)不同的東西——有時是一瓶牛奶，有時是一塊面包，有時是一顆水果。
課間的時候，沈照會主動跟他說話，問他這道題會不會做，那節(jié)課有沒有聽懂，
甚至會跟他分享自己的趣事，比如昨天打球贏了多少分，周末跟朋友去了哪里玩。
林嶼一開始總是很拘謹，要么只說一兩個字，要么干脆不說話。但沈照好像一點都不介意，
依舊每天嘰嘰喳喳地跟他分享，像一只精力旺盛的小狗，圍著他轉個不停。有一次，
班里幾個男生故意找茬，把林嶼的作業(yè)本扔在地上，還笑著說：“林嶼，
你這字寫得跟螞蟻爬一樣，難怪成績這么差?！绷謳Z攥緊了拳頭，指甲幾乎要嵌進掌心，
卻沒敢反駁。就在這時，沈照突然站了起來，走到那幾個男生面前，臉上的笑容不見了，
語氣冷了下來：“把作業(yè)本撿起來?！蹦菐讉€男生平時跟沈照關系不錯，見狀愣了一下，
嬉皮笑臉地說：“沈照，我們跟他開玩笑呢?！薄拔覜]跟你們開玩笑?！鄙蛘盏难凵窈苷J真，
“撿起來，跟他道歉?！蹦菐讉€男生被沈照的氣勢嚇到，不情愿地把作業(yè)本撿起來，
拍了拍上面的灰，遞給林嶼，含糊地說了句“對不起”。等那幾個男生走后，
沈照回到座位上，看著林嶼蒼白的臉，輕聲說：“以后他們再欺負你，你就告訴我，
別自己憋著。”林嶼抬起頭，看著沈照認真的眼睛，眼眶突然有點紅。他張了張嘴，
想說“謝謝”，卻發(fā)現(xiàn)聲音哽咽著，怎么也說不出來。沈照好像看出了他的窘迫，笑了笑，
揉了揉他的頭發(fā)：“沒事啦，我們是同桌嘛，互相幫忙是應該的。
”那是林嶼第一次被人這樣維護，也是第一次有人揉他的頭發(fā)。沈照的手掌很溫暖，
帶著淡淡的陽光味，落在他的頭發(fā)上，輕輕的，卻好像帶著一股力量，
驅散了他心里積攢了很久的陰霾。從那天起，林嶼對沈照的態(tài)度慢慢變了。
他開始愿意跟沈照多說幾句話，會主動跟沈照分享自己喜歡的書，甚至在沈照打球受傷時，
會默默遞上一瓶礦泉水和一張創(chuàng)可貼。沈照好像很開心他的轉變，每天笑得更燦爛了。
他們一起刷題，一起討論難題，一起在午休時趴在桌上睡覺，一起在放學后繞遠路，
只為了多聊一會兒天。林嶼發(fā)現(xiàn)，沈照其實并不是他表面上看起來那么“沒心沒肺”。
他會在林嶼外婆生病時，主動幫忙打聽醫(yī)生的信息；會在林嶼因為學費發(fā)愁時，
借口“老師讓幫忙帶資料”，把自己的零花錢塞給林嶼；會在林嶼情緒低落時，
拉著他去操場散步，講笑話逗他開心。林嶼的心，就在沈照日復一日的溫柔和熱情里，
慢慢淪陷了。他開始貪戀沈照的笑容，貪戀沈照的關心，貪戀和沈照在一起的每一分每一秒。
他知道自己不該有這樣的心思，他們都是男生，而且沈照那么優(yōu)秀，他那么普通，
他們之間隔著太遠的距離。可他控制不住自己，就像飛蛾忍不住撲向火焰。高三很快就來了，
學習壓力陡然增大。教室里的氣氛變得緊張起來，每個人都在埋頭苦讀，
連課間的打鬧聲都少了很多。但沈照還是像往常一樣，每天早上給林嶼帶早餐，
課間跟他說笑，晚上陪他一起在教室里自習到很晚。有一天晚上，自習課結束后，
同學們都走得差不多了，教室里只剩下林嶼和沈照。沈照收拾好書包，看著還在刷題的林嶼，
輕聲說：“林嶼，我有話跟你說?！绷謳Z的心跳突然漏了一拍，他抬起頭，對上沈照的眼睛。
沈照的眼神很認真，帶著一絲緊張，和平時的爽朗不太一樣?！拔摇鄙蛘丈钗艘豢跉?，
好像下定了很大的決心，“林嶼，我喜歡你。不是同桌之間的喜歡，
是想跟你在一起的那種喜歡?！绷謳Z的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他看著沈照，
嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。他心里又驚又喜，還有一絲不敢置信，可更多的是恐慌。
沈照那么好，長得好看，家境優(yōu)渥，性格開朗，未來一片光明。而他呢？陰沉、孤僻，
一無所有，甚至連給沈照一個光明的未來都做不到。他配不上沈照，他怕自己會拖累沈照，
更怕這份感情會給沈照帶來麻煩?！拔摇绷謳Z的聲音顫抖著，“沈照，你別開玩笑了，
我們都是男生?！薄拔覜]有開玩笑?！鄙蛘胀白吡艘徊?，離林嶼更近了，
“我知道我們都是男生，可我控制不住自己喜歡你。林嶼，我不在乎別人怎么看，
我只想跟你在一起?！绷謳Z的眼淚差點掉下來，他趕緊低下頭，避開沈照的目光：“對不起，
沈照，我不能……”“為什么？”沈照的聲音里帶著一絲委屈，“是因為我哪里不好嗎？
還是你討厭我？”“不是的?！绷謳Z急忙解釋，“是我不好，我配不上你。你那么優(yōu)秀，
我……”“林嶼，在我心里，你一點都不差?！鄙蛘沾驍嗨?，語氣很堅定，
“你善良、認真、努力，只是你自己沒發(fā)現(xiàn)而已。我喜歡的是你這個人，
跟你的家境、你的性格都沒關系。”林嶼咬著唇，心里像被刀割一樣難受。他想答應沈照，
想撲進沈照懷里，告訴沈照他也喜歡他?？衫碇歉嬖V他，不能這樣做。