我爸林建軍的追悼會上，他被譽為沖進火場七進七出、救下三十多條人命的英雄。
鎮(zhèn)長親自為他致悼詞，功德碑上刻著他不朽的名字。而我，作為英雄的女兒，
卻在他上鎖的遺物盒里，發(fā)現了一只不屬于我母親的珍珠耳釘。耳釘的主人，
是十年前那場大火里，被我爸“失手”沒能救出來，
最終被官方認定為縱火犯的女人——我最好的朋友，趙叔叔的妻子，王阿姨。那一刻，
英雄的豐碑在我心中寸寸龜裂，一個瘋長的念頭告訴我：我爸的“英雄”之名，
是我媽和王阿姨的骨灰鑄成的。01我爸林建軍的追悼會，辦得像一場慶功宴。
青川鎮(zhèn)工人俱樂部里，黑壓壓地擠滿了人。他們胸口別著白花，
臉上掛著統(tǒng)一的、被社會時鐘精準校對過的悲傷。鎮(zhèn)長站在臺上，
聲音洪亮地追憶著我爸的“英雄事跡”。十年前，青川化工廠那場特大火災，我爸，
一個普通的副廠長，沖進火場七進七出，親手背出了三十多條人命。他是青川鎮(zhèn)唯一的英雄，
是行走在人間的神祇。而我，作為神的女兒，此刻正站在第一排，
面無表情地接受所有人的瞻仰和同情。他們同情我，因為英雄最終沒能戰(zhàn)勝病魔。
長期吸入毒氣導致的肺部纖維化，讓他最后幾年活得生不如死，最終選擇了有尊嚴的離開。
他們同情我，更因為我媽，蘇婉，也在那場大火里喪生?！靶簦?jié)哀。你爸是我們的驕傲。
” “你要繼承你爸的遺志，堅強地活下去。”一句句滾燙的慰問，
像烙鐵一樣燙在我的皮膚上。我只能點頭，微笑，扮演好一個英雄遺孤該有的樣子。
只有我知道，臺上的那個黑白相框里，我爸溫厚的笑容背后，藏著怎樣一個魔鬼。
追悼會結束后的第三天，我替他整理遺物。那是一個上了鎖的鐵皮盒子，
藏在他床板下的夾層里。我爸從不讓我碰，說里面是他的“功勛章”。我找來錘子，
砸開那把生了銹的銅鎖。沒有功勛章，只有一沓厚厚的舊信，和一個絲絨首飾盒。
信是女人寫的，字跡娟秀，每一封的開頭都是“吾愛建軍”。那不是我媽的筆跡。我媽的字，
像她的人一樣，溫婉有余，風骨不足。而這些信，筆鋒凌厲，紙背透光，
帶著一股不管不顧的決絕。信里記錄了一段長達五年的婚外情。從一開始的試探、拉扯，
到后來的熱戀、癡纏，再到最后的爭吵和威脅。最后一封信的日期，是火災發(fā)生的前一天。
“林建軍，你這個懦夫！蘇婉已經知道了，她要去舉報我們！你答應我的，你會跟她離婚，
你會給我和孩子一個名分！明天，你要是不在倉庫給我一個交代，我就把所有事都捅出去，
我們一起下地獄！”落款，是一個刺眼的“晴”字。王晴。我爸最好的兄弟，
趙恒叔叔的妻子。那個平日里對我溫和慈愛，總愛給我做紅燒肉的王阿姨。我的手開始發(fā)抖，
拿起那個絲絨首飾盒。打開它，里面靜靜地躺著一只珍珠耳釘。我認得它。
這是趙叔叔送給王阿姨的結婚十周年禮物，獨一無二的款式。我媽當時還羨慕了很久，
說趙叔叔真是有心。王阿姨死在了那場大火里。官方通報說，她因為家庭矛盾，一時想不開，
在倉庫縱火，最后自焚身亡。而趙叔叔，因為無法接受妻子是縱火犯的事實，精神失常，
被送進了精神病院，至今未出。而我爸，是那場火災里唯一的幸存者，唯一的英雄。
他告訴所有人，他沖進去救人的時候，被爆炸的氣浪沖昏了，等他醒來，我媽和王阿姨，
都沒了。一個完美的閉環(huán)。一個罪人，一個英雄，一個瘋子，兩個無辜的死者。
我捏著那枚冰冷的耳釘，十年來的所有碎片，在我腦子里瘋狂拼接。我爸肺部的病根，
真的是因為救人吸入的毒氣嗎？還是因為他在充滿化學濃煙的火場里，停留了太久，
在精心布置一個殺妻滅口的現場？他不是救人的英雄。他是點火的兇手。這個認知，
像一把淬了毒的匕首，插進我的心臟，將我過去二十年的人生，攪得血肉模糊。我沖進廚房，
打開煤氣灶。藍色的火苗“呼”地一下竄了起來。我把那一沓信和那只耳釘，全部扔了進去。
證據？我不需要證據。我要的，是比證據更解渴的東西。是復仇。
02我爸最好的兄弟有兩個。一個是“縱火犯”的丈夫趙恒，另一個，
是青川鎮(zhèn)派出所的副所長，李衛(wèi)國。我們都叫他李叔。我爸出事后，他幾乎把我當親生女兒。
我上大學的學費，是他偷偷塞給我的。我每次放假回來，他總會拉著我，
一遍遍地回憶我爸當年的英勇?！靶?，你爸那可是真英雄。當時那火，幾層樓高，誰敢進？
就你爸，眼睛都不眨一下，說里面還有人，抄起個濕毛巾就沖進去了?！边^去，
我聽著這些話，心里是滿滿的驕傲?，F在，只剩下刺骨的惡心。
我拿著那個被我燒得只剩一個鐵殼子的首飾盒，去了派出所。李叔的辦公室里，
還掛著他和我爸的合影。兩個年輕的男人，穿著警服，勾肩搭背，
笑得比青川鎮(zhèn)的陽光還燦爛?！靶?？怎么來了？”他看到我，立刻放下手里的文件。
我把鐵盒放在他桌上，推了過去。 “李叔，我在我爸的遺物里，發(fā)現了這個。
”他拿起鐵盒，端詳了半天，臉上露出疑惑：“一個燒掉的盒子？怎么了？
”“我爸的‘功勛章’盒子里，裝著王晴阿姨的耳釘。就是她縱火自焚那天，
戴在耳朵上的那一對?！蔽宜浪赖囟⒅难劬?，不放過他任何一絲表情變化。李叔的臉色，
肉眼可見地變了。那是一種混雜著震驚、慌亂和一絲……恐懼的表情?！靶?，
你……你是不是看錯了？或者是什么不值錢的小玩意兒，長得像而已?！彼谚F盒推回來，
語氣干澀?！拔覜]看錯?！蔽乙蛔忠痪洌裨卺斸斪?，“而且，
我還發(fā)現了我爸和王阿姨的通信。他們是情人?；馂那耙惶欤醢⒁淘谛爬锿{我爸，
說我媽已經知道了他們的事，要去舉報。”李叔的額頭上，滲出了細密的汗珠。
他猛地站起來，在辦公室里來回踱步，嘴里不停地念叨著：“不可能，
絕對不可能……建軍不是那樣的人……”演得真像。我冷冷地看著他：“李叔，
我爸不是英雄，他是殺人兇手。他為了掩蓋婚外情，殺了我媽和王阿姨，
然后偽造了縱火現場，嫁禍給王阿姨。對不對？”我的話音剛落，李叔像是被踩了尾巴的貓，
瞬間炸了毛。 “你胡說什么！”他一巴掌拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作響，“林夢！
你知不知道你在說什么！你這是在玷污你父親的名聲！玷污我們全鎮(zhèn)英雄的名聲！
”他的反應，太激烈了。激烈得像是在掩飾什么。“我只知道，我媽死得不明不白。
”我站起身，拿起鐵盒，“李叔，你是我爸最好的兄弟，當年也是火災案的負責人之一。
我相信，你一定知道些什么。如果你不肯說，那我就自己查。”說完，我轉身就走。“站??！
”李叔從后面叫住我，聲音里帶著一絲哀求，“小夢，聽叔一句勸。這件事，到此為止。
你爸已經走了，讓他安息吧。有些真相，挖出來對誰都沒好處?！薄鞍銌幔俊蔽一仡^，
冷笑著問。他的臉，瞬間白了。走出派出所，青川鎮(zhèn)的陽光刺得我眼睛生疼。整個鎮(zhèn)子，
就像一個巨大的、密不透風的鐵籠。我爸的英雄光環(huán)，是這個鐵籠的鎖。而李叔，
就是那個握著鑰匙的守門人。我想起趙叔叔的兒子，趙辰。我小時候的玩伴。
自從他爸媽出事后，他就輟了學，在鎮(zhèn)子邊緣開了個摩托車修理鋪，
成了人人避之不及的“縱-火-犯的兒子”?；蛟S，他會是我的突破口。03趙辰的修理鋪，
在鎮(zhèn)子最西邊的廢棄工業(yè)區(qū)。與其說是鋪子，不如說是一個用鐵皮搭起來的棚子。
里面堆滿了生銹的零件，空氣中彌漫著濃重的機油味。我到的時候，他正赤著上身，
埋頭修理一輛哈雷摩托。十年沒見，他已經不是記憶里那個愛笑的小男孩了。他身材瘦高，
皮膚是常年暴曬下的古銅色，手臂上布滿了結實的肌肉和猙獰的傷疤。他沒注意到我，
直到我走到他面前，擋住了光。他抬起頭，瞇著眼打量我。那雙眼睛，
像兩匹被困在籠子里的孤狼，充滿了警惕和攻擊性?！傲謮?？”他認出了我，
嘴角勾起一抹嘲諷的笑，“英雄的女兒，大駕光臨我這個罪人的窩，有何貴干？”他的聲音，
沙啞得像被砂紙磨過?！摆w辰，我想知道，十年前，到底發(fā)生了什么?！蔽议_門見山。
“發(fā)生了什么？”他笑了，從口袋里摸出一根煙點上，深深地吸了一口，
“發(fā)生了你爸成了英雄，我爸成了瘋子，我媽成了骨灰，我成了全鎮(zhèn)的過街老鼠。這個答案，
你滿意嗎？”“我爸不是英雄?！蔽艺f。趙辰吐煙圈的動作，頓住了。他掐滅了煙，
死死地盯著我，眼神像要在我臉上鉆出兩個洞。 “你什么意思？”“我在我爸的遺物里，
找到了你媽的耳釘?！币痪湓挘屭w辰渾身的肌肉都繃緊了。他猛地站起來，
一把抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭?！澳阏f什么？你再說一遍！”“我說，
我爸才是兇手。他和你媽是情人，我媽發(fā)現了，他為了自保，殺了她們兩個，
然后嫁禍給你媽?！蔽胰讨?，迎上他的目光。趙辰的眼睛瞬間紅了。他松開我，
一拳狠狠地砸在旁邊的鐵皮墻上?！斑旬敗币宦暰揄?，鐵皮墻凹下去一大塊，
他的指關節(jié)滲出了血?！拔揖椭馈揖椭馈彼哉Z，像一頭受傷的野獸，
“我媽那么愛美，那么膽小，她連殺雞都不敢，她怎么可能去縱火！”十年來的委屈和憤怒，
在這一刻，盡數爆發(fā)。他像個孩子一樣，蹲在地上，抱著頭，肩膀劇烈地顫抖。
我靜靜地看著他。原來，被那場大P遮蔽的，不只我一個?？蘖撕芫?，他才抬起頭，
用手背胡亂抹了一把臉。 “你要做什么？”他問我，聲音里還帶著濃重的鼻音。
“我要他身敗名裂?！蔽艺f，“我要讓整個青川鎮(zhèn)的人都知道，他們拜了十年的神，
是個殺人犯?！壁w辰看著我，眼神里第一次沒有了敵意，多了一絲復雜的情緒。 “沒用的。
”他搖了搖頭，“沒人會信我們。林建軍是英雄，這是刻在鎮(zhèn)中心功德碑上的鐵律。
我們兩個，一個英雄的女兒，一個罪犯的兒子，我們拿什么去推翻它？”“你爸的日記。
”我突然說，“我記得，趙叔叔有寫日記的習慣。他是個很細心的人，
說不定……里面會留下什么線索?！壁w辰的身體，猛地一僵。 “日記……在李衛(wèi)國那里。
”他咬著牙說，“當年我爸被送走后，李衛(wèi)國帶人抄了我們的家，說要搜集‘證物’。
我爸所有的東西，包括他的日記，全都被他拿走了?！蔽倚睦镆怀痢Ｓ质抢钚l(wèi)國?？磥?，
所有的線索，都指向了他?！拔胰フ宜貋怼！蔽艺f?！八粫o你的?！壁w辰站起身，
從墻角拿起一件沾滿油污的外套穿上，“走，我跟你一起去。”他跨上那輛修好的哈雷摩托，
對我偏了偏頭。 “上來。”我猶豫了一下，還是坐了上去。他擰動油門，
摩托車發(fā)出一聲咆哮，載著我們，像一支出鞘的利箭，沖向了青川鎮(zhèn)的中心。那是我們，
對這個謊言小鎮(zhèn)發(fā)起的，第一次沖鋒。04我和趙辰像兩個討債的瘟神，
直接闖進了李衛(wèi)國的辦公室。李衛(wèi)國看到我們倆一起出現，臉上的驚訝已經掩飾不住。
他看看我，又看看趙辰，眼神里充滿了戒備?！澳銈兿敫墒裁?？”“李叔，
我來拿回我家的東西?！壁w辰的聲音冷得像冰，“十年前，你從我家拿走的，我爸的日記。
”“日記？”李衛(wèi)國故作茫然，“什么日記？我怎么不記得了？趙辰，
你爸的案子早就定性了，你別在這胡攪蠻纏！”“定性？”趙辰冷笑一聲，上前一步，
雙手撐在李衛(wèi)國的辦公桌上，身體前傾，一股強大的壓迫感撲面而來，“我媽一個弱女子，
怎么把幾十公斤的化學原料搬到倉庫，又是怎么在瞬間引爆的？這些，當年的調查報告里，
寫清楚了嗎？”“那是你們的家事，她有你爸的鑰匙，自然能進去！
”李衛(wèi)國明顯有些底氣不足。“那林夢在她爸的遺物里，發(fā)現我媽的耳釘，這又怎么解釋？
”趙辰步步緊逼。李衛(wèi)國的臉色，徹底變了。他求助似的看向我：“小夢，
你……你真的要為了一個外人，來懷疑你爸嗎？”“他不是外人?！蔽易叩节w辰身邊，
和他并肩而立，“他是我，是真相的盟友。李叔，把日記交出來。否則，
我就去市里申請重審我媽的案子。到時候，作為當年的辦案人，你也脫不了干系。”我的話，
顯然是壓垮駱駝的最后一根稻草。李衛(wèi)國頹然地坐回椅子上，像是瞬間被抽走了所有力氣。
他死死地盯著我們，眼神里充滿了掙扎和痛苦。良久，他拉開辦公桌最下面的一個抽屜，
從里面拿出一個用牛皮紙袋封存的、已經泛黃的日記本?！叭沼浛梢越o你們。
”他把日記本推到桌子中間，聲音沙啞，“但小夢，我求你，看完之后，就把它燒了。
讓你爸……體面地走。算我……算我李衛(wèi)國求你了?！彼谷辉诎笪?。我和趙辰對視一眼，
拿過日記，沒有再多說一句話，轉身離開了辦公室。我們沒有回家，
而是直接去了鎮(zhèn)子外的河堤。坐在荒草叢生的河岸上，趙辰顫抖著手，翻開了日記的第一頁。
那上面，是他父親清秀而有力的字跡。日記從十年前的夏天開始記錄。前面的內容，
大多是些工廠的瑣事，和對我媽蘇婉隱晦的愛慕。趙恒和蘇婉是青梅竹馬，
如果不是林建軍的出現，他們本該是天造地設的一對。林建軍，是后來者。
他靠著一股不達目的不罷休的狠勁，和偽裝出來的溫厚，最終搶走了蘇婉。日記里，
趙恒不止一次地寫道：“阿婉不快樂。建軍控制欲太強，他把她當成一件戰(zhàn)利品，
而不是一個愛人。她在他面前，連大聲笑都不敢?！蔽业男?，像是被針扎了一下。
我記憶里的母親，確實總是溫聲細語，眉宇間總帶著一抹化不開的愁緒。隨著日記往后翻，
內容越來越觸目驚心。 “建軍在外面有人了。是王晴。我該怎么辦？我如果告訴阿婉，
她一定會崩潰的。可如果我不說，王晴那個女人，遲早會毀了這一切。
”趙恒發(fā)現了他們的奸情，但他選擇了隱瞞。他怕刺激到我本就脆弱的母親。直到最后一頁，
火災發(fā)生的前一天。 “王晴瘋了，她竟然用肚子里的孩子威脅建軍離婚。建軍那個懦夫，
被逼得走投無路。他約了王晴和阿婉，明晚在七號倉庫見面，說要一次性解決所有問題。
我總覺得不對勁，他看我的眼神，很奇怪。我必須去，我不能讓阿婉出事。”日記到這里，
戛然而止。趙辰“啪”地一聲合上日記本，雙眼通紅，額頭上青筋暴起。 “畜生！
”他從牙縫里擠出兩個字。真相，比我想象的還要丑陋。這不是簡單的激情殺人，
這是一場蓄謀已久的騙局。林建軍，我爸，他利用了所有人。他利用王晴的愛，
利用我媽的懦弱，利用趙恒的善良，甚至利用了李衛(wèi)國的兄弟情義，
為他導演了這場完美的謀殺。而我們，都是他戲里的棋子?！白??！蔽艺酒鹕?，
拍了拍身上的草屑。“去哪？”趙辰抬起頭，眼神里充滿了迷茫和恨意。
“去找唯一能證明這一切的人?！蔽艺f，“李衛(wèi)國?！?5夜幕降臨，
我和趙辰堵在了李衛(wèi)國家門口。他剛下班回來，看到我們，一臉的疲憊和無奈。
“你們還是來了?！彼麌@了口氣，打開門，“進來吧?！彼依锖芎唵危帐暗靡粔m不染。
妻子幾年前病逝了，他一個人過。他給我們倒了兩杯水，自己卻點上了一根煙，猛吸了一口。
煙霧繚繞中，他的臉顯得格外滄桑?！叭沼?，你們都看了？”“看了。
”趙辰的聲音像是從冰窖里撈出來的，“李衛(wèi)國，我只問你一句。我爸，到底是怎么瘋的？
”李衛(wèi)國狠狠地抽了一口煙，像是下定了某種決心。 “你爸沒瘋。
”他把煙頭摁滅在煙灰缸里，一字一句地說，“是我，親手把他送進精神病院的。
”趙辰猛地站了起來，雙拳緊握。我一把拉住他，示意他冷靜。“火災當晚，
趙恒也去了倉庫?！崩钚l(wèi)國像是陷入了痛苦的回憶，“他想去保護蘇婉。但是，他晚了一步。