灰階現(xiàn)實實驗室的熒光燈管嗡嗡作響，像垂死的昆蟲在穹頂下掙扎。林薇坐在無菌工作臺前，
指尖劃過培養(yǎng)皿邊緣，冰涼觸感讓她想起多年未握的掌心。培養(yǎng)皿中，
那些衰敗的卵巢細胞已褪去鮮活粉紅，
蜷縮成枯黃的褶皺絲綢——這是她職業(yè)生涯中第一百三十七次觀測記錄失敗。
手機在衣袋中震動，打斷了她機械般的麻木思緒。
屏幕亮起荒誕廣告：“時光濾鏡功能上線——讓遺憾以0.5倍速重映”。
下面一行小字：腦電波映射技術(shù)，重溫生命節(jié)點。她嗤笑著，
手指卻不自覺地輸入2008年6月15日的大學坐標——那個雨天的傍晚，
陳默最后一次站在宿舍前的梧桐樹下。按下確認鍵時，
她瞥見右手中指的無菌手套裂縫里滲出血絲，微弱的腥甜味刺入鼻腔。
“是今早在試管架剮破的吧？”她喃喃，聲音在空蕩實驗室里激起回響，“就像這診斷書。
”“是否允許系統(tǒng)讀取深層記憶？”彈窗閃爍如求救信號。林薇閉上眼，
耳畔是十八年前離心機的轟鳴。她輕點“是”，空氣瞬間凝滯，
系統(tǒng)提示音冰冷：“記憶錨點鎖定——用戶識別碼LΩ-38，開始加載沉浸式回憶。
”她的心跳在醫(yī)療手環(huán)上狂跳，像逃離牢籠的野獸。窗外，
一場暴雨預(yù)告著柏林的冬季——她不知，自己即將在虛幻與真實間墜崖。
雙生裂隙虛擬咖啡館的像素方塊還未完全拼合，粗糙的光影像未干的油畫。
年輕女孩的聲音穿透廉價耳機：“省點糖吧學姐，再喝拿鐵你又要胃痛到寫不動論文了！
”那聲音清脆如風鈴，裹挾著2008年的夏夜微風。林薇手邊的咖啡杯應(yīng)聲翻倒，
棕色液體如小溪漫過桌面化驗單，“卵巢早衰”的鉛印字跡漸漸模糊成墨云。她抬頭，
22歲的自己坐在對面，穿著那件洗白的牛仔裙——裙角還有陳默用圓珠筆畫的笨拙星星。
女孩發(fā)間別著莫比烏斯環(huán)發(fā)圈，色澤褪得只剩蒼白，卻隨她晃頭動作閃出微芒。“記得嗎？
這發(fā)圈是你國際生競一等獎的紀念品，”虛擬少女捏著杯沿輕笑，咖啡蒸氣模糊了她的輪廓，
“上周我的夢里，它掉進離心機裂縫，像粒微塵被粉碎?！绷洲辈良埖膭幼鲙е茊T的精準，
指尖因用力而泛白。診斷書在撕扯中破裂，紙屑如雪片散落?！澳闶钦l？”她問，
聲音壓得極低?！敖形倚∞卑伞沔i在記憶里的倒影。”少女俯身，
杯中的全息咖啡漣漪蕩開，沾濕林現(xiàn)實林薇的袖口，“比如2008年那晚，
陳默在雨里說‘德國項目’時，你回答‘菌群演算比心跳可靠’。多冷酷啊，像刀切凍肉。
”屏幕一閃，少女的笑聲似針，“可你轉(zhuǎn)身時，鋼筆戳破了報告紙——我替你記住了那滴墨。
”林薇的手在桌下攥緊。實驗室的回聲像鬼魂?！盀槭裁椿貋?？
”“因為你忘了自己的心跳聲?！毙∞眹@息。窗外，虛擬雨滴凝固在半空。
雨中時針系統(tǒng)突然啟動強制沉浸模式。咖啡館的燈光褪色，
玻璃門外的世界坍縮回2008年6月15日的大學宿舍前。雨幕如瀑布傾瀉，
像素構(gòu)成的陳默渾身濕透站在梧桐樹下，發(fā)梢滴著水珠。
他的喉結(jié)在雷聲中滾動三次才顫抖著喊：“阿薇，
柏林的聯(lián)合培養(yǎng)項目...我們一起去好嗎？”雨滴砸在他肩上，
化開襯衫的藍色——那是林薇送他的生日禮物，印著DNA雙螺旋紋。
2008年的林薇躲在實驗室窗前，
畫外音如冰刺：“這組數(shù)據(jù)誤差超限了——你吵到我計算。
”現(xiàn)實中的林薇（38歲）猛地起身：“停下！”虛擬投影凍結(jié)在陳默失神的臉上，
雨水在他睫上凝成水鉆?！盀槭裁醋屗苡?？”她沖小薇低吼。醫(yī)療手環(huán)警報蜂鳴，
心率飆到140。“轉(zhuǎn)身看看??？窗臺反射里，年輕的你攥著鋼筆呢，
”小薇的指尖在雨簾上劃開裂痕，虛擬雨滴穿透屏障落上現(xiàn)實桌面，“你不敢轉(zhuǎn)身，
怕看到那雙像黑曜石的眼睛——會心軟妥協(xié)愛情。
”林薇顫抖的手指觸碰投影雨水：冷得刺骨。
“當年我錯過了解釋——那天LY-2008菌株要報廢，
我得搶救數(shù)據(jù)...”她嗓音嘶啞。雨聲中，
她聽見2008年的自己鋼筆尖戳破紙的撕拉聲，
夾雜少女的嗚咽：“那數(shù)據(jù)重要過活人的體溫？”全息雨滴越落越大，
每滴都映出林薇當下的淚痕。“對不起，”她低語，不知對誰說。
電子時鐘突然暴跳：時光濾鏡剩余時長00:09:27。
小薇在雨中站定：“時間不夠了——那天的真相是...”數(shù)據(jù)洪流咖啡館的紅光警報驟響，
玻璃在虛幻沖擊波中爆碎。小薇的影像開始頻閃斷片：“聽著！
陳默偽造了你的拒信——他根本沒寄德國錄取通知書！”警報蜂鳴刺穿耳膜，
林薇的醫(yī)療手環(huán)因心率過速尖嘯起來。她撲向控制臺，卻被數(shù)據(jù)洪流沖退兩步：“什么拒信？
我親手寫了‘接受’！”小薇撞向系統(tǒng)屏障，裂紋蛛網(wǎng)般蔓過天空：“他偷換了信封！
在2008年7月3日。
他說——”林薇的終端同步彈出新聞推送：《華裔科學家陳默圣誕夜于貝塔環(huán)路車禍身亡》。
配圖里，染血的公文袋中露出藍色標本簽一角，正是她的舊標簽代碼：LY-2008。
她雙腿發(fā)軟，嘶聲問：“為什么現(xiàn)在才告訴我？
”“因為系統(tǒng)會清除我——”小薇在解體前拍擊屏障，發(fā)帶在數(shù)據(jù)風中飛舞，
“發(fā)圈里側(cè)有他刻的字！去柏林標本庫！”電流爆響撕裂時空，虛擬空間塌陷成黑洞，
櫻花碎片懸停在咖啡漬上方。
醫(yī)療手環(huán)警報轉(zhuǎn)為尖利長音——林薇抓起衣袋中發(fā)圈：“必須去...那是他最后一步棋！
”柏林冰窖標本庫埋在地下五層，冷氣如刀刺骨縫。林薇裹緊大衣，
員——個灰須老者——從液氮罐深處取出陳默的時光膠囊鋁盒：“Dr. Chen的遺物，
指定給林薇博士，密碼是他愛人名字縮寫＋2008。
”“LW2008...”林薇輸入時的呼吸凝成霜霧。盒蓋彈開，
實驗室的滅菌水氣味撲來——混雜陳默常用的雪松須后水香。右側(cè)是那枚莫比烏斯環(huán)發(fā)圈。
林薇翻轉(zhuǎn)查看，內(nèi)側(cè)激光刻痕浮現(xiàn)清晰字跡：現(xiàn)在換我等你。輕觸之下，
全息投影亮起陳默的聲音：“阿薇，實驗誤差不是罪——LY-2008會復(fù)活，我會等你。
”她手指攥出發(fā)圈印痕：“這傻瓜...”管理員輕啜一口暖茶：“每次來這兒，
Dr. Chen都坐最冷的角落，說菌株像他凍結(jié)的心跳?！彼赶蛏钐幟芊夤?，“瞧，
LY-2008，他守了十年?！惫迌?nèi)珊瑚色菌株隨燈光搏動，如同微縮心臟，
輻射出粉紅暖芒。“它本該報廢，
但他說‘愛情菌’能在零下196度活三千年——等你來解凍。”左側(cè)是那封贗品拒信。
林薇抽出泛黃紙頁：七行德語官方通知印刷工整，卻在末尾行距不均。
她湊近燈光——行間膠痕暴露了裁剪。細翻背面，是她的字跡：“接受！
”卻被廢棄報告紙覆蓋。陳默的注腳：“原諒我的自私...你屬于世界，不單屬于我。
”林薇跪坐在地：“管理員，你見過他？”“常來，”老者嘆息，
“總念著‘菌群計算比心跳可靠’那話...車禍后清理現(xiàn)場，
他手機里循環(huán)的是你競賽得獎的舊視頻——發(fā)圈女孩在笑。
”晨曦悖論柏林的墓園總醒得很早。晨光穿透松針時，還帶著未散的夜寒，
露珠墜在碑石邊緣，折射出細碎的銀芒，像誰沒擦干凈的眼淚。
林薇站在刻著“Dr. Chen Mo”的石碑前，
地摩挲著掌心的莫比烏斯環(huán)發(fā)圈——金屬內(nèi)側(cè)的刻痕“現(xiàn)在換我等你”已經(jīng)被體溫焐得溫熱，
可指尖觸到碑石的冰涼時，她還是忍不住打了個寒顫。昨晚從標本庫出來后，她幾乎沒合眼。
鋁盒里的贗品拒信被她平鋪在酒店床頭柜上，泛黃的紙頁上，
德語官方通知的印刷體工整得刺眼，可末尾那行不均的行距，還有背面隱約透出的“接受！