第一章 夏末的風(fēng)里藏著茉莉香2018年9月1日，清晨的風(fēng)裹著桂花香撞進(jìn)教室門時(shí)，
林昭正趴在課桌上補(bǔ)覺。額前的碎發(fā)被空調(diào)風(fēng)吹得翹起來，像只炸毛的貓。"同學(xué)，
請問這里有人嗎？"聲音像沾了露水的玻璃彈珠，輕輕砸在耳膜上。林昭抬起頭，
看見個(gè)穿米白連衣裙的女生站在桌前，懷里抱著一摞數(shù)學(xué)練習(xí)冊。她的發(fā)梢掃過他的胳膊，
帶著股淡淡的茉莉香，像外婆院子里的老茉莉樹。"沒、沒人。
"林昭慌忙把趴在桌上的臉挪開，指尖蹭過課本上沒寫完的情詩——是昨天晚自習(xí)寫的，
給隔壁班那個(gè)穿藍(lán)裙子的姑娘。女生把練習(xí)冊放在他旁邊的空位上，發(fā)頂?shù)臋鸦òl(fā)夾晃了晃。
他瞥見她手腕上的銀鐲子，刻著"歲歲平安"四個(gè)字，和她的眼睛一樣亮。"謝謝。
"她笑了笑，轉(zhuǎn)身走向自己的座位。林昭望著她的背影，喉結(jié)動了動，
摸出書包里的情書——昨天在操場撿的，是她掉的?？芍钡椒艑W(xué)，他都沒敢把情書遞出去。
那天傍晚，他看見她和一個(gè)穿白襯衫的男生站在走廊盡頭，男生幫她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，
她的笑聲像銀鈴。林昭攥著情書的手心里全是汗，紙角被掐得皺巴巴的。
他躲在樓梯間的窗戶后面，看著她的背影消失在夕陽里，心里像塞了塊浸了水的棉花，
沉甸甸的。后來他才知道，她叫蘇棠，隔壁班的文藝委員。
第二章 高三（7）班的白月光2019年9月，林昭升入高三，分到了（7）班。
開學(xué)第一天，他坐在第三排靠窗的位置，陽光透過玻璃照進(jìn)來，在課本上灑下一片金斑。
這時(shí)，前排傳來一陣響動，有人碰掉了他的鉛筆盒。"對不起。"清冷的聲音響起，
林昭抬頭，看見個(gè)穿淺藍(lán)校服的女生，個(gè)子很高，腿伸得筆直，白皙的皮膚在陽光下像瓷器。
她彎腰撿起鉛筆盒，指尖碰到他的手背，涼得像冬天的雪。"沒關(guān)系。"林昭接過鉛筆盒，
瞥見她手腕上的疤痕，像條淡白色的蚯蚓。她似乎察覺到了他的目光，迅速把手縮回去，
攥緊校服袖子。后來他知道，她叫沈念，新轉(zhuǎn)來的復(fù)讀生，坐在第一排。沈念話很少，
總是低著頭做題。但林昭總能注意到她的細(xì)節(jié)：比如她用的鋼筆是英雄牌的，
筆帽上有個(gè)小小的劃痕；比如她喝奶茶只加三分糖，
吸管咬得扁扁的；比如她偶爾會望著窗外發(fā)呆，睫毛像蝴蝶的翅膀。某天晚自習(xí)，
林昭的鋼筆沒水了，正急得抓頭發(fā)，沈念突然把一支鋼筆推過來，輕聲說："用我的。
"他接過鋼筆，指尖碰到她的手背，還是那么涼。"謝謝。"他小聲說，心跳得厲害。
沈念沒說話，只是低頭繼續(xù)做題。林昭望著她的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她的鼻梁很高，嘴唇很薄，
像幅精心畫的素描。他忽然想起蘇棠的笑容，像春天的風(fēng)，而沈念的眼神，像秋天的湖，
深不見底。那天晚上，林昭失眠了。他躺在床上，翻來覆去地想：為什么會對沈念有好感？
是因?yàn)樗陌?？還是因?yàn)樗紶柾^來的眼神？后來他才明白，那是種陌生的心動，
像春天的種子，悄悄埋在心里。第三章 隔壁班的茉莉林昭發(fā)現(xiàn)蘇棠在隔壁班（8）班，
是在開學(xué)后的第二周。那天課間操，他站在走廊的盡頭，假裝看風(fēng)景，
其實(shí)余光一直盯著（8）班的隊(duì)伍。蘇棠站在第二排，穿著藍(lán)裙子，發(fā)梢別著茉莉花，
像朵會走路的花。"林昭，你看什么呢？"旁邊的同學(xué)用胳膊肘捅了捅他。"沒、沒什么。
"林昭慌忙收回目光，臉卻紅了。從那以后，他每天都去走廊盡頭等課間操。
有時(shí)候能看到蘇棠和她的朋友說話，有時(shí)候能看到她和那個(gè)白襯衫男生一起走。
每次看到她和別人在一起，他的心里就像被揪了一下，但他還是忍不住去看。某天下雨，
林昭沒帶傘。他站在教學(xué)樓的門口，看著雨幕里的操場，心里有點(diǎn)失落。這時(shí)，
他看見蘇棠和一個(gè)男生共撐著一把傘，從操場那邊走過來。男生的外套搭在蘇棠的肩膀上，
她的頭發(fā)沾了點(diǎn)雨水，貼在臉頰上。林昭躲在樹下，看著他們的背影，雨水打濕了他的肩膀。
他想起上周給蘇棠寫的情書，還在書包里放著，紙角已經(jīng)被雨水浸得發(fā)皺。"林昭，
你怎么在這里？"蘇棠的聲音突然響起，他嚇了一跳。他轉(zhuǎn)過身，看見蘇棠站在他旁邊，
手里拿著把傘，傘下站著那個(gè)白襯衫男生。"我、我沒帶傘。"林昭的聲音有點(diǎn)結(jié)巴。
"要不要一起走？"蘇棠笑著說，眼睛像星星。林昭看著她，又看了看旁邊的男生，
搖了搖頭："不用了，我和同學(xué)約好了。"蘇棠的眼神暗了暗，把傘遞給他："那你用吧，
我送他回家。"林昭接過傘，指尖碰到她的手背，涼得像冬天的雪。"謝謝。"他小聲說，
看著她和那個(gè)男生走進(jìn)雨幕里，心里像塞了塊石頭。那天晚上，林昭躺在床上，
翻來覆去地想：為什么沒和蘇棠一起走？是因?yàn)楹ε卤痪芙^？還是因?yàn)樯岵坏茫?/p>
后來他才知道，那個(gè)白襯衫男生是蘇棠的表哥。第四章 沈念的告白2020年3月，
距離高考還有三個(gè)月。那天放學(xué)，林昭收拾好書包，準(zhǔn)備回家。沈念突然走到他身邊，
手里拿著張紙條，聲音輕輕的："能請你幫我個(gè)忙嗎？"林昭點(diǎn)點(diǎn)頭："什么事？
"沈念把紙條遞給他："幫我把這封信交給...交給一個(gè)我喜歡的人。"林昭接過紙條，
看著她的臉，她的睫毛像蝴蝶的翅膀，微微顫抖著。"是誰？"他問。"不用問。
"沈念笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。林昭打開紙條，上面寫著："我想和你一起走下去，
從教室到操場，從春天到冬天，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)?！蚰?林昭的心跳得厲害，
手心里全是汗。他望著沈念的背影，想起她平時(shí)的冷淡，想起她偶爾望過來的眼神，
想起她幫他撿鉛筆盒的樣子。他忽然想起蘇棠，想起她的笑容，想起她的茉莉花，
想起他沒送出去的情書。"林昭，你在想什么？"旁邊的同學(xué)拍了拍他的肩膀。
"沒、沒什么。"林昭把紙條放進(jìn)書包里，心里像打翻了五味瓶。那天晚上，林昭失眠了。
他躺在床上，翻來覆去地想：要不要告訴沈念，他也喜歡她？還是因?yàn)樘K棠，而拒絕她？
第二天早上，林昭把紙條還給沈念，手里攥著衣角，聲音有點(diǎn)結(jié)巴："沈念，
我...我不能幫你。"沈念的表情瞬間變了，眼睛里的光消失了。"為什么？"她問，
聲音有點(diǎn)抖。"因?yàn)槲?..我喜歡別人。"林昭說，不敢看她的眼睛。沈念的嘴唇顫抖著，
她低下頭，輕聲說："是蘇棠嗎？"林昭愣住了："你...你怎么知道？
""我看見你每天去看她。"沈念笑了笑，眼淚卻掉了下來，"沒關(guān)系，我早就知道了。
"林昭看著她的眼淚，心里像被針扎了一下。"對不起。"他說。"不用道歉。
"沈念擦了擦眼淚，抬起頭，眼睛里沒有了光，"我只是想告訴你，我從來沒喜歡過別人。
"說完，她轉(zhuǎn)身走了。林昭望著她的背影，心里像塞了塊石頭，沉甸甸的。他知道，
自己錯(cuò)過了什么。第五章 到來2020年9月，林昭升入大學(xué)，讀的是中文系。
開學(xué)第一天，他坐在教室的最后一排，陽光透過窗戶照進(jìn)來，在課本上灑下一片金斑。這時(shí)，
教室門口傳來一陣響動，有人走了進(jìn)來。是個(gè)穿米色風(fēng)衣的女生，個(gè)子很高，腿伸得筆直，
栗色的頭發(fā)微微卷，落在肩膀上。她的眼睛像冰，但又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)，嘴角抿成一條線。
"請問這里有人嗎？"她問，聲音冷冷的。"沒、沒人。"林昭下意識地回答。女生走過來，
坐在他旁邊的位置上。她的香水味很淡，像雪后的松林。林昭瞥見她的手腕上戴著個(gè)銀鐲子，
刻著"念"字，和他的鋼筆帽上的劃痕一樣，都是淡淡的。"你好，我叫顧清歡。"女生說，
轉(zhuǎn)過頭看了他一眼，"你是林昭吧？"林昭愣住了："你怎么知道我的名字？
""我聽沈念說的。"顧清歡笑了笑，眼睛里沒有溫度，"她說你喜歡蘇棠，
后來拒絕了她的告白。"林昭的心跳得厲害："你...你認(rèn)識沈念？""嗯，
我們是高中同學(xué)。"顧清歡說，低頭翻著課本，"她跟我說了很多關(guān)于你的事。"那天晚上，
林昭躺在床上，翻來覆去地想：顧清歡為什么要來找他？是因?yàn)樯蚰睿窟€是因?yàn)閯e的？
后來他才知道，顧清歡是轉(zhuǎn)學(xué)生，和他在同一個(gè)系。她總是主動接近他，比如幫他修鋼筆，
帶早餐，陪他去圖書館。林昭和她在一起，是因?yàn)樾迈r？還是因?yàn)樯蚰畹木芙^？他不知道。
他只知道，和顧清歡在一起時(shí)，他會忘記蘇棠，忘記沈念，忘記那些沒說出口的話。
第六章 威脅2021年4月，春天的風(fēng)里帶著花香。那天晚上，
林昭和顧清歡一起去操場散步。走到操場邊的樹林時(shí)，突然傳來一陣響動。
顧清歡的臉色變了，她抓住林昭的手，把他拉到樹后面。"怎么了？"林昭問。"別出聲。
"顧清歡的聲音發(fā)抖，"是周浩。"周浩是學(xué)校附近的學(xué)生，經(jīng)常欺負(fù)新生。林昭聽說過他，
聽說他喜歡顧清歡，已經(jīng)糾纏她很久了。"顧清歡，你給我出來！"周浩的聲音響起，
帶著股酒氣。顧清歡的身體顫抖著，她抓緊林昭的手："林昭，你快走，別管我。
""我不走。"林昭說，把她護(hù)在身后。周浩從樹林里走出來，手里拿著一根棒球棍。
他的臉上帶著笑，眼神卻很兇："顧清歡，你終于肯見我了？""我沒有。"顧清歡說，