一五月的教室悶熱難耐，頭頂?shù)牡跎嚷朴频剞D(zhuǎn)著，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗡鳴，
非但沒(méi)能帶來(lái)涼爽，反而攪動(dòng)著燥熱的空氣，讓時(shí)間顯得更加粘稠遲緩。窗外的梧桐樹(shù)上，
知了試探性地叫著，預(yù)示著盛夏即將來(lái)臨。林曉宇把臉深深埋在臂彎里，
后背的淺藍(lán)色校服被冷汗洇出一小片深色痕跡，黏膩地貼在皮膚上。數(shù)學(xué)課本攤開(kāi)在桌上，
那些公式和圖形像是來(lái)自另一個(gè)世界的密碼，他無(wú)論如何也解不開(kāi)。
這是他連續(xù)第三周沒(méi)交數(shù)學(xué)作業(yè)了，課代表小薇已經(jīng)催了兩次，每次他都只搖搖頭，
手指無(wú)意識(shí)地絞著桌布上冒出的線頭。“曉宇，
楊老師讓我再問(wèn)一次...”小薇的聲音輕柔但堅(jiān)持，站在他桌前不肯離去。
林曉宇沒(méi)有抬頭，只是將臉更深地埋進(jìn)臂彎。他能感覺(jué)到周?chē)瑢W(xué)投來(lái)的目光——有關(guān)切，
有好奇，也有不耐煩。課桌下的雙手微微發(fā)抖，他緊緊攥成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
“我明天交...”他終于擠出這句話，聲音悶在臂彎里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。小薇遲疑了一下，
還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。林曉宇松了口氣，但隨即又被更深的焦慮淹沒(méi)。明天他依然交不出作業(yè)，
這個(gè)認(rèn)知像一只冰冷的手攥住了他的心臟。
他的思維開(kāi)始不受控制地狂奔：楊老師一定會(huì)對(duì)他失望至極，同學(xué)們會(huì)覺(jué)得他是個(gè)廢物，
父母會(huì)搖頭嘆息，他高考一定會(huì)失敗，人生將一片黑暗......這些念頭如潮水般涌來(lái)，
讓他呼吸困難，心跳加速。班主任李梅老師注意到了這個(gè)角落的動(dòng)靜。她扶了扶眼鏡，
沒(méi)有立即介入，只是默默觀察著。這不是她第一次發(fā)現(xiàn)林曉宇的異常。近一個(gè)月來(lái)，
這個(gè)曾經(jīng)活潑開(kāi)朗的男生變得沉默寡言，上課時(shí)常走神，眼圈總帶著淡淡的青黑。
更細(xì)微的變化是：他不再和同學(xué)一起吃午飯，總是最后一個(gè)離開(kāi)教室，笑容變得勉強(qiáng)而短暫。
李老師回想起上周批改日記時(shí)，林曉宇寫(xiě)的一段話：“有時(shí)候我覺(jué)得自己像個(gè)冒牌貨，
大家都在進(jìn)步，只有我停在原地，甚至還在后退。我不敢告訴任何人這種感受，
怕他們發(fā)現(xiàn)我真的如此無(wú)能......”這段文字讓李老師警覺(jué)起來(lái)。
作為一名有十五年教齡的教師，她見(jiàn)過(guò)太多學(xué)生被心理問(wèn)題困擾。幾年前，
她班上有個(gè)優(yōu)秀生因?yàn)榻箲]癥發(fā)作，高考前三個(gè)月不得不休學(xué)治療。那件事給她很大震動(dòng)，
之后她主動(dòng)參加了心理健康教育的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)識(shí)別學(xué)生心理問(wèn)題的早期信號(hào)。上周班會(huì)，
李老師特意講了個(gè)故事：“我侄女上初中時(shí)，總說(shuō)自己‘沒(méi)用’，
每次考試前都會(huì)胃痛得吃不下飯。后來(lái)我們才知道，她是因?yàn)榕鹿钾?fù)父母和老師的期待，
把自己逼得太緊。那時(shí)候，她就像一根被拉得太緊的弦，再稍微用力就會(huì)斷裂。
”李老師邊說(shuō)邊在教室里慢慢踱步，目光不經(jīng)意地掃過(guò)林曉宇的方向。
“后來(lái)我們帶她去見(jiàn)了心理老師，就像給打結(jié)的繩子松松勁。現(xiàn)在她已經(jīng)上大學(xué)了，
每次打電話回家，還會(huì)笑著說(shuō)‘這次沒(méi)做好，下次試試’?！惫适轮v完，教室里一片安靜。
有幾個(gè)學(xué)生若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，另外一些則面露困惑，
不明白老師為什么突然分享這個(gè)看似無(wú)關(guān)的故事。林曉宇的心跳加快了。
李老師的故事仿佛一面鏡子，照出了他不敢言說(shuō)的秘密。他確實(shí)感覺(jué)自己就像那根過(guò)緊的弦，
隨時(shí)可能崩斷。每晚躺在床上，他的大腦都不肯休息，反復(fù)回放白天的每個(gè)可能尷尬的瞬間，
預(yù)演明天可能發(fā)生的災(zāi)難場(chǎng)景。睡眠變得支離破碎，清晨醒來(lái)時(shí)總是疲憊不堪。課后，
李老師輕輕敲了敲林曉宇的桌子：“曉宇，下午放學(xué)后，要不要跟我去個(gè)地方？
心理輔導(dǎo)室的張老師泡了新茶，說(shuō)想找人聊聊最近讀的書(shū)?！绷謺杂钅笾P的手頓了頓，
指節(jié)因用力而發(fā)白。他以為老師會(huì)批評(píng)他，或者直接叫家長(zhǎng)。
這種出乎意料的邀請(qǐng)讓他不知所措，內(nèi)心涌起一陣恐慌。心理輔導(dǎo)室？
那不是“心理有問(wèn)題”的人才去的地方嗎？他腦海中立刻浮現(xiàn)出同學(xué)們竊竊私語(yǔ)的畫(huà)面，
標(biāo)簽如“瘋子”“變態(tài)”在想象中飛來(lái)飛去。但他看著李老師溫和而堅(jiān)定的眼神，
最終還是含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好的，放學(xué)后我在辦公室等你?！崩罾蠋熜α诵Γ?/p>
沒(méi)有多說(shuō)什么就離開(kāi)了。整個(gè)下午，林曉宇都心神不寧。數(shù)學(xué)課上，
楊老師講解的一道解析幾何題他完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得那些數(shù)字和符號(hào)在黑板上扭曲變形，
像在嘲笑他的無(wú)能。他不斷問(wèn)自己：我真的需要看心理老師嗎？我是不是真的瘋了？
這個(gè)念頭讓他如坐針氈。放學(xué)鈴聲終于響起，同學(xué)們喧鬧著收拾書(shū)包離開(kāi)。
林曉宇機(jī)械地往書(shū)包里塞課本，動(dòng)作遲緩得像電影慢鏡頭。
他的內(nèi)心正在激烈斗爭(zhēng)：一部分想逃跑，另一部分卻又隱約期待著什么——或許，只是或許，
有人能理解他正在經(jīng)歷的一切。二心理輔導(dǎo)室位于教學(xué)樓頂層的一個(gè)安靜角落。
林曉宇跟著李老師走上樓梯，每上一級(jí)臺(tái)階，心跳就加速一分。他想象著一個(gè)昏暗的房間，
一個(gè)嚴(yán)肅的醫(yī)生拿著筆記本記錄他的每句話，甚至可能有一張令人不安的診療床。
然而推開(kāi)門(mén)的那一刻，他愣住了。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上劃出一道道溫暖的光斑。
房間里擺放著幾盆綠植，墻上掛著幾幅寧?kù)o的風(fēng)景畫(huà)，整個(gè)空間給人一種安寧舒適的感覺(jué)。
書(shū)架占滿了一面墻，上面不僅有心理學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，還有文學(xué)、歷史和科普讀物。
房間一角擺放著一套茶具，小茶幾上已經(jīng)泡好了一壺茉莉花茶，清香彌漫在整個(gè)空間。
張老師是個(gè)中年男性，戴著無(wú)框眼鏡，穿著簡(jiǎn)單的棉質(zhì)襯衫，
看起來(lái)更像一位溫和的大學(xué)教授而非醫(yī)生。他站起身微笑著打招呼：“歡迎，李老師，
這位就是曉宇同學(xué)吧？請(qǐng)坐，我剛泡了茉莉花茶，你們來(lái)得正是時(shí)候。
”沒(méi)有預(yù)想中的嚴(yán)肅問(wèn)詢，張老師真的聊起了最近讀的一本書(shū)——一本關(guān)于南極探險(xiǎn)的小說(shuō)，
講述人類(lèi)在極端環(huán)境下的心理適應(yīng)能力。他講述的方式很有趣，
不時(shí)引導(dǎo)林曉宇和李老師分享自己的想法?！跋胂笠幌?，在那種零下幾十度的環(huán)境里，
探險(xiǎn)隊(duì)員們必須相互依賴(lài)才能生存，”張老師邊說(shuō)邊斟茶，
“他們學(xué)會(huì)了一個(gè)重要道理：尋求幫助不是軟弱，而是智慧的表現(xiàn)?！绷謺杂盥潘上聛?lái)，
茶杯傳來(lái)的溫暖觸感讓他緊繃的神經(jīng)稍稍舒緩。在張老師自然的引導(dǎo)下，
他不知不覺(jué)開(kāi)始講述自己的近況。“有時(shí)候我覺(jué)得...無(wú)論怎么努力都不夠好。
”林曉宇終于低聲說(shuō)道，眼睛盯著杯中起伏的茉莉花苞，“總覺(jué)得自己什么都做不好，
尤其是數(shù)學(xué)，明明以前還行，現(xiàn)在一看題目就腦子一片空白。
”他描述了自己如何因?yàn)橐淮慰荚囀Ю_(kāi)始懷疑自己的能力，如何逐漸對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生恐懼，
晚上失眠，白天精神恍惚，形成一個(gè)惡性循環(huán)?！白羁膳碌氖?，我知道這樣想很不合理，
但就是控制不住?！绷謺杂畹穆曇魩缀醵Z(yǔ)，“我覺(jué)得自己很...不正常。
”張老師認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭表示理解，但沒(méi)有打斷。等林曉宇說(shuō)完，
他才緩緩開(kāi)口：“首先，謝謝你愿意分享這些感受。這需要很大勇氣?！彼D了頓，
繼續(xù)說(shuō)：“你描述的經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)很像焦慮癥的表現(xiàn)，
特別是‘明知不合理卻控制不住’這個(gè)特點(diǎn)。”“焦慮癥？”林曉宇的心沉了下去。果然，
他是有“病”的。張老師似乎看穿了他的想法，溫和地解釋道：“不要把焦慮癥想得太可怕。
事實(shí)上，焦慮是人類(lèi)最常見(jiàn)的情緒反應(yīng)之一，適當(dāng)?shù)慕箲]有助于我們應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)。只是有時(shí)候，
我們的大腦會(huì)‘過(guò)度保護(hù)’我們，對(duì)實(shí)際上沒(méi)有威脅的事情也發(fā)出警報(bào)。
”他指著窗外的爬山虎：“你看它剛冒芽時(shí)，也歪歪扭扭的，可沒(méi)人急著讓它一天爬滿墻。
它需要時(shí)間，需要合適的陽(yáng)光和雨水，甚至需要經(jīng)歷幾次失敗——有些嫩芽會(huì)枯萎，
但它總會(huì)找到繼續(xù)向上的路?！薄奥齺?lái)，接受自己有時(shí)候會(huì)‘卡住’，”張老師繼續(xù)說(shuō)著，
語(yǔ)氣平和如朋友間的交談，“就像給花澆水，不是一次澆透就夠，得知道它什么時(shí)候需要。
我們的心也是如此，需要定期關(guān)照和護(hù)理。
”張老師介紹了認(rèn)知行為療法的基本原理：我們的想法、情緒和行為如何相互影響，
形成循環(huán)。他拿出一張紙，畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖示：“比如說(shuō)，數(shù)學(xué)考試這個(gè)情境下，
你可能自動(dòng)產(chǎn)生‘我肯定會(huì)考砸’的想法，這個(gè)想法導(dǎo)致焦慮情緒，
焦慮情緒又讓你回避復(fù)習(xí)，最后真的考不好，這又強(qiáng)化了最初的想法。
認(rèn)知行為療法就是幫助我們打破這種惡性循環(huán)。”林曉宇專(zhuān)注地聽(tīng)著，
幾個(gè)月來(lái)第一次感到有人真正理解了他的內(nèi)心掙扎。那天，他在輔導(dǎo)室待了將近一個(gè)小時(shí)。
當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，雖然沒(méi)有解決所有問(wèn)題，但肩上的重壓似乎減輕了些許。
他同意每周四下午來(lái)和張老師“聊聊天”，這是他們心照不宣的約定。
三林曉宇的變化并非突如其來(lái)。三個(gè)月前，他還是個(gè)成績(jī)中上、喜歡打籃球的普通高二學(xué)生。
改變始于那次全省聯(lián)考，他的數(shù)學(xué)意外不及格——56分，鮮紅的數(shù)字像一記重錘砸在心上。
“沒(méi)關(guān)系，下次努力就好。”數(shù)學(xué)楊老師在發(fā)卷子時(shí)簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句，
但那語(yǔ)氣中的失望顯而易見(jiàn)?；氐郊?，母親看到成績(jī)單后嘆了口氣：“曉宇，
這個(gè)成績(jī)...你爸爸和我在你這個(gè)年紀(jì)從來(lái)都是班上前幾名。
是不是最近花太多時(shí)間打游戲了？”父親沒(méi)說(shuō)什么，只是搖了搖頭，
那種無(wú)聲的責(zé)備比任何訓(xùn)斥都令人難受。那天晚上，林曉宇躺在床上無(wú)法入睡。56分。
這個(gè)數(shù)字在腦海中反復(fù)出現(xiàn)。他開(kāi)始懷疑自己的能力，回想起過(guò)去每次考試前的緊張和焦慮，
突然覺(jué)得那可能就是“不正?！钡谋憩F(xiàn)?！捌渌瑢W(xué)看起來(lái)都很輕松，
為什么只有我這么緊張？”他問(wèn)自己，卻沒(méi)有答案。從那天起，每當(dāng)打開(kāi)數(shù)學(xué)課本，
一種莫名的恐慌就會(huì)襲來(lái)。心跳加速，手心出汗，有時(shí)候甚至?xí)械捷p微的惡心。
他開(kāi)始拖延做數(shù)學(xué)作業(yè)，先是偶爾一次，然后變得越來(lái)越頻繁?！拔抑皇切枰{(diào)整一下?tīng)顟B(tài)，
”他告訴自己，“明天就會(huì)好起來(lái)?！钡魈鞆奈春闷饋?lái)。相反，情況日益惡化。
他不僅對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生恐懼，其他科目也開(kāi)始受到影響。晚上失眠，白天精神恍惚，
形成了一個(gè)難以打破的惡性循環(huán)。直到第三周沒(méi)交數(shù)學(xué)作業(yè)，課代表和老師都注意到了問(wèn)題。
第二次去見(jiàn)張老師時(shí)，林曉宇稍微放松了些。
這次張老師介紹了更多關(guān)于焦慮的心理教育內(nèi)容?！敖箲]時(shí)，
我們的身體會(huì)進(jìn)入‘戰(zhàn)斗或逃跑’模式，”張老師解釋說(shuō)，
“心跳加速、呼吸變快、肌肉緊張——這些都是身體在準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)威脅的自然反應(yīng)。問(wèn)題在于，