手指無意識(shí)地攥緊了冰冷的玻璃杯。楚河搖了搖頭，

他似乎完全被酒精和自己的巨大悲傷淹沒了，沒有察覺我的異樣：“沒有。

好像就那兩天特別安靜，沒什么精神，我問她她只說沒事，

可能沒睡好……然后……好像就又慢慢好了似的。”他扯出一個(gè)比哭還難看的苦笑，

“我以為只是她工作太累，或者……女孩子婚前有點(diǎn)焦慮？我真是個(gè)混蛋，

光顧著忙那個(gè)破項(xiàng)目……我要是多關(guān)心她一點(diǎn)……”他沒有起疑。

他完全相信了林晚“沒事”的說法，

以為那只是一個(gè)普通的、他因工作缺席、她恰好身體不適的夜晚。但我心里的那根刺，

已經(jīng)狠狠扎下，并且越陷越深。那份記憶的異常缺失和強(qiáng)烈的負(fù)面感受，

像在一片原本完整的拼圖上，硬生生剜走了一塊最關(guān)鍵的部分，

留下一個(gè)突兀而扭曲的、散發(fā)著不祥氣息的黑洞。回到我冰冷寂靜的公寓，我反手鎖上門，

背靠著冰冷的門板，渾身脫力地滑坐到地上。黑暗中，楚河那張被痛苦侵蝕的臉，

和林晚記憶里那些最終指向毀滅的甜蜜畫面，不受控制地在我眼前交替閃現(xiàn)。

而那個(gè)冰冷、混亂、令人極度不安的夜晚片段，尤其清晰，反復(fù)播放，

每一次都讓我胃部抽搐。為什么？為什么獨(dú)獨(dú)關(guān)于那晚的記憶如此破碎、混亂？

那種強(qiáng)烈的恐懼和惡心從何而來？一個(gè)近乎偏執(zhí)的念頭死死地攫住了我：我必須知道。

我必須知道那晚到底發(fā)生了什么。這可能是唯一的缺口，

唯一能窺見林晚最終毅然決然走向結(jié)局背后真相的裂縫。但記憶不是電腦硬盤里的文件夾，

可以輸入關(guān)鍵詞精準(zhǔn)搜索。它們是混沌的洋流，是交織的迷霧，是破碎的鏡像。

我只能被動(dòng)地承受它們的隨機(jī)涌現(xiàn)，無法主動(dòng)地、有目的地調(diào)用和翻閱。除了……一個(gè)地方。

我猛地想起林晚記憶中的一個(gè)習(xí)慣——寫日記。不是寫在加密的云端日志，

而是用最傳統(tǒng)的鋼筆和厚實(shí)的筆記本。她說墨水慢慢滲透紙張纖維的感覺，

能讓飄忽的思緒沉淀下來，變得真實(shí)。那是她絕對(duì)私密的領(lǐng)域...