蟬鳴把盛夏的午后撕得支離破碎時，我猛地睜開眼，
鼻尖先捕捉到一股熟悉的味道——是奶奶曬過的棉被，混著老衣柜里樟腦丸的淡淡氣息，
那味道像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。我動了動手指，觸到的不是出租屋僵硬的床墊，
而是鋪著碎花床單的土炕?？谎剡厰[著一雙紅色的小布鞋，鞋面上繡著歪歪扭扭的小花，
鞋尖還沾著點泥土，像是剛從院子里跑回來沾的。這雙鞋我記得，
是奶奶去年過年時給我做的，因為我總愛跑，鞋尖磨破了好幾次，
奶奶就用同色的線補了又補。“醒了？趕緊起來吃西瓜，再不吃就被你弟搶光了。
”門外傳來奶奶的聲音，帶著點嗔怪，又藏著掩不住的疼惜。那聲音不似記憶里后期的沙啞，
清亮得像剛從井里撈上來的水，帶著夏日特有的干爽。我僵在炕上，
腦子里像塞進了一團亂麻。奶奶？她不是在我二十歲那年冬天走的嗎？走的時候是除夕夜，
窗外飄著雪，她躺在醫(yī)院的病床上，手還緊緊攥著給我織到一半的紅圍巾，
最后連一句完整的話都沒說出來。還有我弟陳陽，他去年因為堵伯欠了一屁股債，
躲在外地不敢回家，過年時只給我發(fā)了條含糊的短信，說“姐，我對不起你”，
怎么會在這里搶西瓜吃？我掀開被子坐起來，低頭看見自己的手——又小又瘦，
指甲蓋里還嵌著點黑泥，是昨天爬樹掏鳥窩時沾的，手腕細得像一折就斷。
這不是我三十歲的手，三十歲的我因為常年敲鍵盤，指關(guān)節(jié)有些突出，
虎口處還有塊常年握鼠標(biāo)磨出的繭。可這雙手，是我七歲時的手！
我踉蹌著沖到炕邊的老鏡子前，鏡子是黃銅邊框的，邊緣已經(jīng)磨出了包漿，鏡面有些模糊，
得擦一擦才能看清。里面映出一張蠟黃的小臉：梳著兩個羊角辮，發(fā)梢用紅色的橡皮筋扎著，
額頭上貼著塊卡通創(chuàng)可貼，是我最喜歡的美少女戰(zhàn)士圖案，眼睛又大又亮，
卻帶著不符合年齡的茫然。“發(fā)什么呆？摔傻了？”奶奶端著一個搪瓷盆走進來，
盆沿磕出了幾個小坑，是我去年摔的，當(dāng)時還被奶奶說了一頓。盆里放著一塊切好的西瓜，
紅瓤黑籽，還冒著涼氣，水珠順著盆底往下滴，在炕邊的水泥地上暈開一小片濕痕，
“昨天跟你弟在院子里爬老槐樹，非要掏最高的那個鳥窩，結(jié)果摔下來磕破了頭，
今天還敢愣神？再愣神西瓜就真沒了?！蔽铱粗棠痰哪?，皺紋比記憶里淺得多，
只在眼角有幾道淡淡的紋路，頭發(fā)也只是鬢角有點白，用一根黑色的發(fā)簪挽著，
她正用手背輕輕碰了碰我的額頭，掌心帶著常年干農(nóng)活磨出的粗糲，
卻暖得像太陽：“沒發(fā)燒，趕緊吃，這瓜是你爺爺早上趕集買的，挑的沙瓤的，甜得很。
”西瓜的甜味在嘴里散開時，汁水順著喉嚨滑下去，帶著夏日特有的清涼，
我才敢相信這不是夢——我真的重生了，回到了1998年的夏天，回到了我七歲那年。
那年，爺爺還在，每天早上天不亮就推著二八大杠自行車去鎮(zhèn)上趕集，
車把上掛著奶奶縫的布袋子，回來時車筐里總藏著我愛吃的糖糕，偶爾還會有一串糖葫蘆，
用稻草桿串著，裹著晶瑩的糖衣；奶奶的手還很靈活，能繡出好看的鞋墊，針腳細密，
上面繡著牡丹和喜鵲，會把前一天的剩飯做成香噴噴的蛋炒飯，蔥花撒得勻勻的，
還會臥一個流心的荷包蛋；我弟陳陽還沒變成后來那個游手好閑的樣子，
只是個愛跟在我身后、總搶我東西的小屁孩，會因為我有新裙子而鬧脾氣，
也會在我被別的小孩欺負時，梗著脖子沖上去保護我；而我的父母，還在南方的工廠打工，
每年只有過年才會回來，每次回來都會給我?guī)б粭l新裙子，給陳陽帶一個玩具槍，
雖然裙子的尺碼總買大，玩具槍也總少個零件，但那是我們一年里最盼的東西?！敖?，
你怎么吃這么慢？跟蝸牛似的。”一個虎頭虎腦的小男孩跑進來，是陳陽。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍色小背心，領(lǐng)口松松垮垮的，肚子圓滾滾的，是奶奶喂得好，
他伸手就想搶我手里的西瓜，手指上還沾著點墨汁，是昨天在墻上畫畫蹭的。換作以前，
我肯定會跟他搶，把西瓜往身后藏，甚至?xí)室獍盐鞴现卧谒谋承纳希?/p>
看著他哭著去找奶奶告狀?？涩F(xiàn)在，看著他稚嫩的臉，肉乎乎的臉頰，我心里一陣發(fā)酸。
我記得，后來父母離婚，媽媽帶著我去了南方，把他留給了爸爸。爸爸因為生意失敗，
整天酗酒，沒人管他，他小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，跟著村里的混混到處跑，慢慢學(xué)壞，
先是偷雞摸狗，后來染上了堵伯，最后欠了一屁股債，躲在外地不敢回家，
爺爺去世時他都沒回來送最后一程?！敖o你吃?！蔽野咽掷锏奈鞴线f給他，
還特意把紅瓤多的那一半朝他。陳陽愣了一下，眼睛瞪得圓圓的，顯然沒料到我會這么大方。
他接過西瓜，咬了一大口，汁水順著嘴角流到下巴上，滴在小背心上，他含糊地說：“姐，
你今天怎么不跟我搶了？是不是摔傻了？”“因為我是姐姐啊，要讓著你?！蔽倚χf，
伸手幫他擦了擦下巴上的汁水。奶奶在旁邊欣慰地嘆了口氣，
手里的針線活也停了下來：“總算懂事了，以前天天跟弟弟打架，
我跟你爺爺沒少為你們操心，有時候半夜還得起來拉架?！背酝晡鞴?，爺爺從外面回來，
自行車的鈴鐺“叮鈴鈴”響著，是我最喜歡的聲音。他把自行車停在院子里的老槐樹下，
車筐里果然放著兩個糖糕，用油紙包著，還冒著熱氣，旁邊還有一把我愛吃的桑葚，
紫黑紫黑的，看著就甜。他把糖糕遞給我和陳陽，又拿起桑葚，坐在門檻上，小心地去掉蒂，
怕有蟲子：“慢點吃，別把衣服弄臟了，你媽昨天剛給你寄來的新裙子，鵝黃色的，
弄臟了又要哭鼻子?！蔽铱粗鵂敔敶植诘氖?，指關(guān)節(jié)腫大，指甲縫里嵌著泥土，
那是常年握鋤頭、握鐮刀磨出來的。以前我總嫌爺爺?shù)氖峙K，嫌他身上有汗味，
每次他想抱我，我都會躲開，甚至?xí)f“爺爺臭”。可后來，
爺爺在我十五歲那年突發(fā)腦溢血，走的時候很突然，早上還去地里割了麥子，
中午吃飯時突然就倒了，等救護車來的時候已經(jīng)不行了。我當(dāng)時在南方上學(xué)，等我趕回來，
只看到一口冰冷的棺材，連爺爺最后一面都沒見著?！盃敔?，你也吃?！蔽夷闷鹨粋€糖糕，
遞到爺爺嘴邊。糖糕還熱著，冒著甜甜的香氣。爺爺愣了一下，眼睛里閃過一絲驚訝，
然后哈哈大笑起來，露出了掉了兩顆牙的牙床，
笑聲震得院子里的槐樹葉都沙沙響：“我的乖孫女，長大了，知道疼爺爺了。以前給你糖糕，
你都自己吃，連渣都不給我留?！薄耙郧笆俏也欢隆！蔽倚÷曊f，眼眶已經(jīng)開始發(fā)熱。
爺爺沒再說話，只是接過糖糕，咬了一小口，慢慢嚼著，臉上滿是滿足。下午，
太陽稍微斜了點，沒那么曬了。我?guī)е愱柸ゴ孱^的小河邊玩。小河的水很清，
能看見水底的鵝卵石，還有小魚在水里游來游去，岸邊的柳樹枝垂到水面上，風(fēng)吹過，
蕩起一圈圈漣漪，把陽光打碎成一片片金箔。以前，我和陳陽經(jīng)常在這里捉蝌蚪、摸小魚，
有時候還會偷偷下水游泳，每次都會被奶奶罵，說水涼，怕我們感冒?！敖悖覀冏津蝌桨?！
明天把它們養(yǎng)在玻璃瓶里，等它們變成青蛙。”陳陽蹲在河邊，手里拿著一個玻璃罐，
是奶奶腌咸菜剩下的，他洗得干干凈凈，興奮地說?！昂冒??！蔽叶紫聛?，和他一起捉蝌蚪。
陽光灑在我們身上，暖暖的，不覺得熱，河邊的蟬鳴和遠處的狗叫聲交織在一起，
還有村里大喇叭里放的豫劇，是我記憶里最熟悉的童年聲音。我看著陳陽認真的樣子，
他的眼睛盯著水面，只要看見黑色的小蝌蚪，就會小心翼翼地把玻璃罐伸過去，
生怕嚇跑它們。捉了一會兒蝌蚪，陳陽突然停下手里的動作，小聲說：“姐，
我昨天聽見爺爺跟奶奶說，爸媽今年過年不回來了，要在外地掙錢，說要給我們蓋新房子。
”我的心猛地一沉。我記得，就是這一年，父母因為常年分居，感情越來越淡，
開始頻繁吵架，每次打電話都要吵，有時候還會摔電話。后來，媽媽在電話里跟奶奶說，
她跟爸爸過不下去了，想離婚。最后在我十歲那年，他們還是離婚了，媽媽帶著我去了南方，
把陳陽留給了爸爸。如果能阻止他們離婚，是不是陳陽就不會變成后來的樣子？
是不是我們這個家，就能一直完整？“不會的，爸媽肯定會回來的?！蔽颐嗣愱柕念^，
他的頭發(fā)軟軟的，像小草。我心里卻暗暗下定決心：這一世，我一定要改變命運，
要讓我們家一直幸福下去，絕不能讓前世的悲劇重演。晚上，我躺在炕上，奶奶坐在我旁邊，
給我扇著蒲扇。蒲扇是用竹子做的，上面畫著荷花，扇葉邊緣已經(jīng)有點卷了，
扇出來的風(fēng)帶著竹子的清香。我看著奶奶的臉，燈光下，她的皺紋顯得格外溫柔，
我輕聲說：“奶奶，等我長大了，我要掙好多好多錢，給你和爺爺買大房子，
讓你們住上有暖氣的房子，冬天再也不用燒炕，也不用凍手凍腳?！蹦棠绦α?，
眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花：“傻孩子，奶奶不要大房子，也不要暖氣。
只要你們平平安安、健健康康的，每天能吃上熱飯，奶奶就心滿意足了。
”我緊緊抱住奶奶的胳膊，她的胳膊有點瘦，但很有力量，能給我安全感。
我在心里暗暗發(fā)誓：這一世，我一定要好好孝順爺爺奶奶，一定要阻止父母離婚，
一定要把陳陽教好，讓他成為一個正直、善良的人。接下來的日子，我開始慢慢改變。
以前我很任性，總是跟爺爺奶奶頂嘴，奶奶讓我洗碗，我會說“憑什么讓我洗，
陳陽也能洗”；爺爺讓我別爬樹，我會偷偷爬，還會把爺爺?shù)臒煷伈仄饋怼?/p>
現(xiàn)在我變得懂事了很多。每天早上，天剛亮，我就會起來幫奶奶掃地、喂雞。雞是奶奶養(yǎng)的，
有五只母雞，每天能下四個蛋，奶奶舍不得吃，都攢起來，等我和陳陽放學(xué)回來煮給我們吃。
我喂雞的時候，會把玉米粒撒得勻勻的，看著母雞們啄食，心里暖暖的。中午，
爺爺從地里回來，我會幫他擦自行車，用濕布把車把、車架擦得干干凈凈，
還會給車鏈上點油，雖然我力氣小，油總是會弄到手上，
但爺爺每次都會夸我：“我的孫女真能干，比小子還強?！蓖砩?，我會給陳陽講故事，
教他認字。以前我總嫌他笨，教他認“人”字，他半天都記不住，我會把書扔在他臉上。
現(xiàn)在，我會耐心地教他，用樹枝在地上寫，還會編順口溜：“‘人’字一撇一捺，
就像兩個人手拉手?！标愱枌W(xué)得很認真，有時候晚上睡覺前，還會跟我背今天學(xué)的字。
陳陽也變了很多，他不再跟我搶東西，反而會把好吃的留給我。有一次，爺爺去鎮(zhèn)上趕集，
給他買了一根冰棍，是他最喜歡的奶油味，五毛錢一根。他舍不得吃，用手帕包著，
跑回家遞給我：“姐，你吃，我不喜歡吃甜的?！蔽抑浪球_我的，他最喜歡吃甜的了，
上次奶奶給他一塊糖，他能高興半天。我把冰棍分成兩半，遞給他一半：“我們一起吃，
甜的要一起分享才好吃?！标愱柦舆^冰棍，開心地笑了，露出了兩顆剛長出來的恒牙。
看著他開心的樣子，我心里暖暖的，像喝了蜜一樣。轉(zhuǎn)眼就到了秋天，地里的莊稼熟了，
玉米金燦燦的，像一排排士兵；谷子沉甸甸的，壓得秸稈都彎了腰。
爺爺和奶奶每天天不亮就去地里干活，要趕在霜降前把莊稼收回家。我和陳陽也跟著去，
幫他們撿麥穗、掰玉米。雖然很累，麥穗上的刺會扎得手疼，玉米葉子會割得胳膊癢，
但看著金黃的莊稼，看著爺爺奶奶臉上的笑容，我心里充滿了成就感。有一天，
我在地里撿麥穗時，聽見爺爺跟奶奶在田埂上說話。爺爺?shù)穆曇艉艿停?/p>
帶著點猶豫：“孩子他媽昨天打電話了，說想把兩個孩子接到城里去，跟他們一起過，
說城里的學(xué)校好，能讓孩子接受好的教育。”奶奶嘆了口氣，
聲音里帶著不舍：“城里花銷大，他們兩個人在工廠打工，掙點錢不容易，兩個孩子過去，
能行嗎？再說，我們也舍不得，孩子從小跟在我們身邊，突然走了，我心里空得慌。
”“可孩子總跟在我們身邊也不是辦法，他們需要父母在身邊照顧，我們年紀(jì)大了，
也教不了他們多少東西?！睜敔斦f，語氣里滿是無奈。我的心猛地一跳。前世，
父母就是在我八歲那年把我和陳陽接到了城里。可到了城里，
他們租了一個十幾平米的小房子，又暗又潮。爸爸在工地打工，每天早出晚歸，
媽媽在服裝廠上班，經(jīng)常加班到半夜。他們還是經(jīng)常吵架，有時候因為錢，