夜色像被威士忌澆透的墨，霓虹燈在杯沿碎成彩色冰屑。林夕把最后一滴龍舌蘭咽進喉嚨，辛辣一路燒到眼眶。她今晚穿一條墨綠緞面吊帶裙，細(xì)肩帶勒得鎖骨發(fā)疼，像提醒自己——再疼，也得笑。
“林小姐，再開一瓶？”酒保小聲問。
“開。”她啪地合上絲絨包，抽出一張黑卡，“記我賬?！?/p>
卡面印著“林氏”燙金logo，卻早已刷不出一分錢。她知道的，只是不想在陌生人面前狼狽。
吧臺另一端，顧霆琛倚在暗紅沙發(fā)里，指尖轉(zhuǎn)著沒點燃的煙。男人穿黑襯衫，領(lǐng)口松兩?？圩?，露出冷白鎖骨，像夜色里一把未出鞘的刀。他剛結(jié)束一場并購慶功，本想清凈，卻聽見女孩脆生生的“開”。
那聲音帶著南方軟調(diào)，卻擲地有聲。他抬眼，看見燈光在林夕睫毛上跳舞，像碎鉆。
林夕拎起新開的酒，踩著七厘米高跟晃過去。她今晚需要一場荒唐，來壓下明天替嫁的恐懼。
“一個人？”她俯身，酒氣拂過他耳廓。
顧霆琛側(cè)頭，目光掠過她顫抖的指尖，淡淡“嗯”了一聲。
“那今晚陪我。”林夕笑得像只偷腥的貓，從包里抽出一沓現(xiàn)金，啪地拍在他胸口，“小費，五千，夠不夠？”
鈔票散開，有幾張滑進他襯衫領(lǐng)口，冰涼地貼著皮膚。顧霆琛垂眸，第一次被人當(dāng)商品估價，竟覺得有趣。
“小姐，”他嗓音低啞，“五千只夠一杯酒?！?/p>
“那就多喝幾杯?！绷窒︴谀_，紅唇幾乎貼上他下頜，“我看你值。”
她以為他是酒吧新招的“高級牛郎”，畢竟這張臉，這身材，掛牌至少六位數(shù)。
顧霆琛沒解釋，伸手扶住她后腰，掌心溫度透過緞面灼人。
音樂忽然換成慵懶爵士，鼓點像心跳。林夕被帶著旋進舞池，裙擺掃過他西褲，像墨綠海浪。
“你叫什么名字？”她問。
“顧……”男人頓了頓，“阿琛?！?/p>
“阿琛，”她笑出梨渦，“記住，今晚你是我的人?！?/p>
燈光驟暗，再亮?xí)r，她已把額頭抵在他肩窩，呼吸滾燙。
舞池邊緣，蘇婉端著香檳，指節(jié)泛白。她今晚本想釣顧霆琛，卻看見堂姐搶先一步。
“林夕，你憑什么？”蘇婉咬牙，撥通電話，“明天婚禮，我會讓你更慘。”
午夜十二點，林夕醉得站不穩(wěn)，卻還倔強地數(shù)錢。
“五千……八千……”她把錢塞進顧霆琛口袋，“剩下的，下次補?！?/p>
男人握住她手腕，指腹摩挲那道舊疤——那是她十五歲為護母親被碎瓷劃的。
“你不需要付錢?！彼曇艉茌p。
“要的。”林夕仰頭，眼尾飛紅，“我不欠任何人。”
說完，她推開他，踩著歪斜的步子往門口走，像只驕傲的貓。
顧霆琛望著她背影，忽然開口：“林夕?！?/p>
她回頭，睫毛上還沾著淚，卻笑得明艷：“怎么，舍不得？”
“明天見。”他說。
“牛郎也玩深情？”她嗤笑，轉(zhuǎn)身沒入夜色。
電梯門合攏的瞬間，林夕腿一軟，靠著鏡壁滑坐。絲絨包里的手機震動——蘇婉發(fā)來婚禮流程圖，備注：姐姐，明天記得笑。
她盯著“新娘”那欄自己的名字，忽然笑出聲，越笑越苦。
“林夕，你活該?！?/p>
酒吧頂樓，顧霆琛掐滅煙，對助理道：“查她。”
三分鐘后，資料傳來：林氏長女，父親猝死，股份被叔伯瓜分，明日替堂妹嫁……
男人指節(jié)敲著桌面，想起她拍錢時顫抖的指尖。
“婚禮照常?！彼暦愿溃暗履?，換個人?！?/p>
夜風(fēng)卷走最后一絲酒氣，城市霓虹像一場未醒的夢。林夕不知道，她隨手點的“牛郎”，是明日要牽她走紅毯的人。
而命運，早在她甩出那沓鈔票時，悄悄改寫了劇本。