1 雪夜新生2000年的冬天，我出生了。那年的雪下得很大，姥姥后來(lái)總說(shuō)，
窗外的積雪厚得能沒(méi)過(guò)小腿，但屋子里卻暖得像春天。因?yàn)槲襾?lái)了。我的哭聲特別響亮，
接生的婆婆笑著說(shuō)：“這丫頭，肺活量足，將來(lái)是個(gè)有勁兒的！”他們給我取名，于歡歡。
歡歡，歡樂(lè)，歡欣，歡喜。爸爸在媽媽?xiě)言袝r(shí)翻爛了字典，最后拍板定下這個(gè)名字。
他說(shuō)：“我們不求她大富大貴，只希望她這一生都快快樂(lè)樂(lè)，歡歡喜喜?！?這個(gè)名字，
是他們對(duì)我最樸素也最真摯的祝福。媽媽后來(lái)告訴我，爸爸抱著剛出生的我，
那么小的一個(gè)人兒，他僵硬著胳膊，動(dòng)都不敢動(dòng)，嘴角卻咧到了耳根子，眼睛里閃著淚光，
一個(gè)勁兒地傻笑：“歡歡，我是爸爸呀，小歡歡?！币菦](méi)有意外，
我的人生大概就會(huì)像爸爸期望的那樣，在蜜罐里泡著，被愛(ài)包裹著，一路歡歡喜喜地長(zhǎng)大。
我會(huì)擁有很多很多和爸爸在一起的記憶，他會(huì)牽著我的手，
去實(shí)踐他筆記本里那些密密麻麻的計(jì)劃。2 命運(yùn)驟變可是，命運(yùn)給了我一個(gè)最溫暖的開(kāi)幕，
卻旋即落下了最冰冷的帷幕。在我出生剛滿(mǎn)三個(gè)月，一個(gè)尋常得不能再尋常的傍晚，
爸爸吃完晚飯，說(shuō)有點(diǎn)累，想去沙發(fā)上靠一會(huì)兒。這一靠，就再也沒(méi)有醒來(lái)。突發(fā)性心梗，
速度快到甚至沒(méi)給媽媽和姥姥反應(yīng)的時(shí)間，快到他或許都沒(méi)感覺(jué)到痛苦，
就帶著滿(mǎn)心的牽掛和不舍，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。家里的春天，
仿佛一夜之間就被那場(chǎng)大雪徹底掩埋了。媽媽的哭聲幾乎撕碎了那個(gè)冬天所有的溫暖。
姥姥強(qiáng)忍著巨大的悲痛，一邊操辦爸爸的后事，一邊照顧幾乎崩潰的媽媽和嗷嗷待哺的我。
那本爸爸視若珍寶、寫(xiě)滿(mǎn)了計(jì)劃的筆記本，被媽媽收了起來(lái)，鎖進(jìn)了抽屜最深處，
仿佛那是什么灼人的東西。從此，我的世界里，“爸爸”這個(gè)詞，
從那個(gè)會(huì)抱著我傻笑、會(huì)用胡茬蹭我臉、會(huì)用溫柔聲音給我講故事的具體的人，
變成了一個(gè)模糊的符號(hào)，一個(gè)相框里穿著舊衣服、笑容有點(diǎn)靦腆的年輕男人，
一個(gè)姥姥偶爾提起時(shí)，會(huì)紅著眼眶陷入沉默的稱(chēng)呼。3 離別之痛它變得很輕，輕得像羽毛，
在生活里幾乎感覺(jué)不到重量。 它又很重，重得像山，壓在姥姥的心頭，
也間接地壓在了我成長(zhǎng)的歲月里。我的媽媽?zhuān)也恢涝趺慈バ稳菟?。姥姥說(shuō)，
媽媽年輕時(shí)候可漂亮了，村里的小伙那時(shí)都要把姥姥家的門(mén)檻踏破了。有時(shí)姥姥也會(huì)罵她，
罵她一走了之。當(dāng)我滿(mǎn)八個(gè)月的時(shí)候，媽媽和姥姥發(fā)生了巨大的爭(zhēng)吵。媽媽說(shuō)，
家里沒(méi)有頂梁柱了，她想要去外面打拼，和姥姥承諾，每月會(huì)定期郵寄生活費(fèi)。
姥姥希望她能待在我的身邊，她覺(jué)得我已經(jīng)失去了父親，要是在沒(méi)有媽媽的陪伴，
她不敢去想象我有多可憐。4 她的抉擇最后，姥姥還是同意了媽媽的請(qǐng)求。
媽媽走的那一天，天空下起了毛毛細(xì)雨，就好像這個(gè)生養(yǎng)她的地方，
知道她走了就不會(huì)回來(lái)似的……姥姥紅著眼眶，把身上的散錢(qián)塞給了她，媽媽坐上車(chē)，
一直不見(jiàn)身影，姥姥還站在原地，可是，她的背影好像又更彎曲了。我對(duì)爸爸所有的認(rèn)知，
幾乎都來(lái)自于姥姥的零碎的講述，以及那本后來(lái)終于被打開(kāi)的發(fā)黃的筆記本。姥姥說(shuō)，
爸爸是個(gè)特別細(xì)心又充滿(mǎn)期待的人。從我還在媽媽肚子里，他就開(kāi)始了他的“爸爸實(shí)習(xí)期”。
他會(huì)趴在高高隆起的肚皮上，給我念童話(huà)故事，不管是《小紅帽》還是《西游記》，
他說(shuō)要先混個(gè)臉熟。他會(huì)偷偷給我買(mǎi)小衣服小鞋子，和媽媽爭(zhēng)論是粉色好看還是藍(lán)色好看。
他筆記本的第一頁(yè)，用工工整整的字寫(xiě)著：“給寶貝的禮物清單”，
后面羅列了從一歲到十八歲，他想象中我可能會(huì)喜歡的東西。筆記本里最多的，
是“想和寶貝一起做的事”?！皫g歡去公園放風(fēng)箏，要那種最大的蝴蝶風(fēng)箏。
”“教歡歡騎自行車(chē)，在后面扶著車(chē)座，不能讓她摔著。
”“夏天晚上和歡歡一起躺在院子里看星星，教她認(rèn)北斗七星?！薄敖o歡歡扎辮子，
要學(xué)那種很復(fù)雜的蜈蚣辮?！薄昂蜌g歡一起養(yǎng)一只小狗，讓她學(xué)會(huì)照顧和負(fù)責(zé)。
”“陪歡歡寫(xiě)作業(yè)，雖然我數(shù)學(xué)也不好……” “等歡歡長(zhǎng)大了，和她一起喝點(diǎn)酒，
聊聊她喜歡的男孩子是什么樣……”一樁一件，瑣碎而平凡，卻充滿(mǎn)了滾燙的愛(ài)意和憧憬。
那是一個(gè)男人對(duì)他即將展開(kāi)的父親角色的全部向往，是對(duì)未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的美好規(guī)劃。
只是，這些規(guī)劃下面，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)打上完成的勾。他失約了。一次也沒(méi)有。
在媽媽離開(kāi)的第三個(gè)月，姥姥終于收到了她的信，內(nèi)容很短。“媽?zhuān)@是生活費(fèi)。
”姥姥盯著信看了又看，好似生怕錯(cuò)過(guò)了什么。后來(lái)，媽媽再也沒(méi)有來(lái)過(guò)書(shū)信了，
在那個(gè)沒(méi)有電話(huà)，只能依靠寫(xiě)信的方式來(lái)聯(lián)系的村里。就好像，
從來(lái)都沒(méi)有這么一個(gè)人的存在，誰(shuí)都聯(lián)系不到她了。5 沉重債務(wù)2005年，
我長(zhǎng)到了5歲，姥姥帶我去縣里面，
去舅姥爺家里（舅姥爺一家很早就在城里定居）姥姥帶上了那僅有的幾個(gè)土雞蛋，
還有半袋自家種的蔬菜。我只記得，姥姥和舅姥爺相對(duì)而坐，互相拍桌子，大聲爭(zhēng)吵。
舅姥爺說(shuō)，媽媽在離開(kāi)的時(shí)候，和他借了一萬(wàn)塊錢(qián)。一萬(wàn)塊錢(qián)，在我們村，那可是大數(shù)額了。
姥姥聲稱(chēng)自己完全不知情，也責(zé)備舅姥爺在沒(méi)有經(jīng)過(guò)她的同意，就輕易把錢(qián)借給了媽媽。
舅姥爺?shù)募胰苏f(shuō)，如今媽媽聯(lián)系不上，這筆錢(qián)，可能就需要姥姥代還。姥姥拉著我，
頭也不回的就走了。從縣城的舅姥爺家回來(lái)，路似乎比去時(shí)長(zhǎng)了很多。姥姥一路沉默，
那只緊緊攥著我的手，卻始終沒(méi)有松開(kāi)。它的冰冷和顫抖，透過(guò)我幼小的掌心，
傳遞來(lái)一種我那時(shí)還無(wú)法完全理解的屈辱和重壓。村里的夜晚沒(méi)有太多燈光，
星星就顯得格外亮。姥姥沒(méi)有像往常一樣在院子里乘涼，而是早早插上了門(mén)閂。
昏暗的煤油燈下，她把我摟在懷里，下巴輕輕抵著我的頭頂，很久都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我以為她哭了，仰起頭看她，卻只看到一張疲憊到麻木的、刻滿(mǎn)了皺紋的臉。
她的眼睛干澀地望著虛空，仿佛要看穿那土墻，看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去?！皻g歡，
”她終于開(kāi)口，聲音沙啞得像秋風(fēng)吹過(guò)干枯的玉米稈，“別怕。有姥姥在。
”那不是一句輕柔的安慰，更像是一句誓言，
一句說(shuō)給她自己聽(tīng)、用以支撐脊梁不會(huì)垮掉的誓言。從那天起，我模糊地意識(shí)到，
我們的生活不一樣了。姥姥更忙了。她不僅種著家里的地，
還包了村里幾戶(hù)外出打工人家留下的閑田。天不亮她就扛著鋤頭出門(mén)，在大樹(shù)下乘涼的我，
總能看見(jiàn)她彎著腰，像釘在地里的稻草人，在一片綠苗或者金黃中緩慢而堅(jiān)韌地移動(dòng)。
她的背，真的更像一張弓了。晚上，煤油燈下也不再是單純的陪伴。
姥姥會(huì)從那個(gè)舊木箱子里翻出些零碎活計(jì)——給人納鞋底、縫補(bǔ)舊衣服、編草席。
她的眼睛不好，針腳常常扎得不那么均勻，工錢(qián)也就被壓得極低。但她從不說(shuō)什么，
只是就著那一點(diǎn)點(diǎn)昏黃的光，一針一線(xiàn)地熬著。她再也不提媽媽?zhuān)膊惶峋死褷敗?/p>
那場(chǎng)爭(zhēng)吵和那一萬(wàn)塊錢(qián)的債，像一塊沉甸甸的巨石，被她獨(dú)自一人默默地吞進(jìn)了肚子里，
消化成日夜不停的勞作。我變得比別的孩子更安靜。我知道姥姥累，知道我們“欠了債”。
這種“知道”像一根細(xì)繩，捆住了我孩童的天性。我很少像其他孩子一樣撒潑打滾要糖吃，
新衣服永遠(yuǎn)是姥姥用舊衣服改的，穿著不合腳但補(bǔ)了又補(bǔ)的鞋，也從不抱怨。最快樂(lè)的時(shí)光，
是姥姥偶爾不那么累的晚上。她會(huì)把我抱在懷里，打開(kāi)那個(gè)鎖著爸爸筆記本的抽屜。
她不再避諱，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地給我講爸爸的事?！澳憧?，你爸爸想帶你去放風(fēng)箏。
他自個(gè)兒小時(shí)候可笨了，放風(fēng)箏總掛樹(shù)上?！崩牙训氖种笓徇^(guò)那工整的字跡，
嘴角會(huì)有極淡的笑意?！八虢棠泸T自行車(chē)……他學(xué)車(chē)那會(huì)兒，可把你爺爺累壞了，
腰都直不起來(lái)。”“他還想給你扎辮子？哼，他連自己的頭發(fā)都梳不利索，
手笨得很……”那些從未發(fā)生過(guò)的、存在于紙上的計(jì)劃，通過(guò)姥姥的講述，
奇異地變得鮮活起來(lái)。爸爸不再僅僅是相框里那個(gè)模糊的年輕人，
他成了一個(gè)有點(diǎn)笨拙、充滿(mǎn)熱情、無(wú)比愛(ài)我的具體的“爸爸”。那本筆記本，
成了我和姥姥的精神避難所。我們?cè)谀敲苊苈槁榈奈淖掷?，觸摸著父愛(ài)的溫度，
想象著另一種人生的可能。它也是我和姥姥之間最深的秘密紐帶，
連接著我們對(duì)同一個(gè)人的思念。6 堅(jiān)韌成長(zhǎng)2008年，我八歲，上了村里的小學(xué)。
學(xué)費(fèi)是姥姥賣(mài)了開(kāi)春后家里唯一一頭豬崽湊出來(lái)的。交學(xué)費(fèi)那天，
她把一沓折得整整齊齊、帶著體溫的零錢(qián)塞到我手里，反復(fù)叮囑：“拿好了，歡歡，
直接交給老師，別弄丟了?！蔽揖o緊攥著那筆“巨款”，感覺(jué)手心發(fā)燙，
仿佛攥著的是姥姥日日夜夜的汗水和腰背的酸痛。在學(xué)校里，我學(xué)習(xí)異?？炭唷Ｎ抑?，
那每一張紙、每一支筆后面，都是姥姥的艱辛。成績(jī)好，
是我唯一能讓她眉頭稍稍舒展的方式。我也沒(méi)讓姥姥失望，在我們小學(xué)，
我是老師們都知道的三好學(xué)生。代表學(xué)校去縣里參加競(jìng)賽，每次拿到獎(jiǎng)狀，
姥姥都會(huì)反復(fù)撫摸，最后認(rèn)真的貼在墻上。每次看到住校的同學(xué)，都是父母帶著來(lái)的。
他們會(huì)給自己的孩子買(mǎi)許多玩具和零食，會(huì)反復(fù)叮囑自己的孩子，
會(huì)站在校門(mén)外看著他們走進(jìn)學(xué)校，直到?jīng)]了身影才離開(kāi)。當(dāng)時(shí)，心里有種莫名的情緒，
當(dāng)時(shí)的我還不知道那是什么。后來(lái)我才知道，那是羨慕，也是渴望。也是那一年，
村里開(kāi)始有人家裝上了那種黑色的、需要搖柄的老式電話(huà)。信息不再是完全閉塞的。
一個(gè)夏日的傍晚，村長(zhǎng)踩著夕陽(yáng)來(lái)到我家，說(shuō)：“嬸子，你城里的舅哥來(lái)電話(huà)了，
打到村委會(huì)了，讓你去接一下?！崩牙雁读艘幌?，圍裙擦了擦手，
臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張。她拉著我，快步走向村委會(huì)。電話(huà)那頭的舅姥爺聲音很大，
我站在旁邊都能隱約聽(tīng)到。他沒(méi)有再提錢(qián)的事，只是簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)家里的情況，最后嘆了口氣，
說(shuō)：“妹啊，你也別太倔了。一個(gè)人帶著孩子不容易，要是真太難了，
就說(shuō)一聲……”姥姥握著聽(tīng)筒，腰板挺得直直的，聲音平靜得聽(tīng)不出一絲波瀾：“哥，
我好著呢，歡歡也乖，不用惦記。欠你的錢(qián)，我記著呢，會(huì)還的?！睊斓綦娫?huà)，回去的路上，
姥姥依舊沉默。但這一次，我感覺(jué)到她攥著我的手，比平時(shí)更有力一些。那天晚上，
她罕見(jiàn)地給我蒸了一碗雞蛋羹，滴了兩滴自己煉制的豬油。“歡歡，好好讀書(shū)。
”她看著我一勺一勺地吃，突然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，“人這輩子，自己長(zhǎng)力氣，比什么都強(qiáng)。
”我抬起頭，看到她昏黃燈光下的眼睛，里面有什么東西，像熬過(guò)了寒冬的種子，
正在艱難地、緩慢地破土而出。那不是歡欣，不是歡喜，
而是一種更為堅(jiān)硬的東西——一種決意要與命運(yùn)較勁的、沉默的韌性。我知道，
還債的路漫長(zhǎng)而艱難，但我和姥姥，正走在這條路上，一步一個(gè)腳印。好的，
我們繼續(xù)于歡歡的故事。時(shí)間在忙碌的勞作里，仿佛過(guò)得特別慢，
卻又在不知不覺(jué)中推著人往前走。驢拉磨一樣，一圈又一圈，磨碎了歲月，
也磨硬了人的筋骨。我十歲那年，夏天大旱，地里的玉米苗蔫得能點(diǎn)著火。秋收時(shí)，
收成還不及往年的一半。姥姥看著院子里那堆干癟的玉米棒子，沉默了整整一個(gè)晚上。
第二天，她天沒(méi)亮就起來(lái)了。等我揉著眼睛走出屋門(mén)，
看見(jiàn)她正把最后幾捆編好的草席綁在破舊的板車(chē)上。那板車(chē)的輪子缺油，
轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)會(huì)發(fā)出“吱嘎——吱嘎——”的哀鳴，像老邁不堪的人費(fèi)力地喘息?！袄牙眩?/p>
你要去哪？”“去縣上。”她用毛巾擦了把汗，臉上的皺紋里嵌著塵土，“這些席子，
還有攢的雞蛋，拿去賣(mài)了。順便……看看有沒(méi)有需要鞋墊做的。
”縣城離我們村有十幾里土路。她讓我好好看家，喂雞，寫(xiě)完作業(yè)。那天，她回來(lái)得極晚。
夜幕完全落下，星星都稠密了，我才聽(tīng)到那熟悉的、吱吱嘎嘎的輪子聲由遠(yuǎn)及近。
我跑出院門(mén)，看見(jiàn)她正佝僂著腰，費(fèi)力地把空板車(chē)往院里拖。她累得幾乎說(shuō)不出話(huà)，
渾身像是從水里撈出來(lái)的一樣，被汗水浸透。但那雙異常粗糙的手里，
緊緊攥著一個(gè)透明的塑料袋，里面裝著兩個(gè)圓圓的、烤得焦黃的東西。是燒餅。
縣上供銷(xiāo)社門(mén)口烤爐里出來(lái)的，帶著芝麻香氣的燒餅。她一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，把其中一個(gè)遞給我。
然后自己拿著另一個(gè)，走到屋檐下的小凳子上坐下，背靠著土墻，幾乎是癱軟在那里。
她吃得很慢，很仔細(xì)，仿佛要用光最后一點(diǎn)力氣去品嘗那點(diǎn)難得的油酥和麥香。
我看著手里的燒餅，又看看她累到極致的樣子，喉嚨里像堵了一塊燒紅的炭，燙得生疼，
卻哭不出來(lái)。那是我吃過(guò)最香，也最苦澀的燒餅。我知道，這兩個(gè)燒餅的錢(qián)，
可能是她今天在縣里幫人縫了半天鞋墊，或者對(duì)來(lái)往的人叫賣(mài)，用脊背和雙手一寸寸換來(lái)的。
生活的艱難，像冬天的風(fēng)，無(wú)孔不入。它吹裂了姥姥的手腳，
也吹冷了我本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。學(xué)校里，總有不懂事的孩子。
他們會(huì)學(xué)著我穿打補(bǔ)丁的衣服的樣子，會(huì)在我身后喊：“沒(méi)爹沒(méi)娘的于歡歡，
跟著老太婆吃土哩！”起初我會(huì)沖上去和他們扭打，像一頭被激怒的小獸，弄得渾身是傷，
衣服撕破?；丶液?，姥姥從不問(wèn)為什么，只是默默打來(lái)水給我擦洗，拿出針線(xiàn)筐，
在油燈下一針一線(xiàn)地把我撕破的衣裳縫好。她的沉默，比責(zé)備更讓我難受。后來(lái)，
我再也不打架了。當(dāng)他們?cè)俪靶ξ視r(shí)，我就死死地盯著他們，一言不發(fā)，
直到他們自己覺(jué)得無(wú)趣走開(kāi)。我把所有的力氣都用在書(shū)本上，老師的表?yè)P(yáng)和滿(mǎn)分的試卷，
是我唯一無(wú)聲的反擊。我知道，我和他們不一樣。我的身后沒(méi)有父親寬厚的脊背可以依靠，
沒(méi)有母親溫柔的懷抱可以撒嬌。我的身后，
只有姥姥那副被生活壓彎的、卻始終沒(méi)有倒下的骨架。7 初入社會(huì)十三歲，
我考上了縣里的初中，需要住校。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)成了一座更沉的大山。
姥姥把家里能賣(mài)的都賣(mài)了，那頭養(yǎng)了多年的老母豬，幾袋預(yù)留的口糧，
還有她當(dāng)年陪嫁的一對(duì)銀鐲子。送我去學(xué)校那天，她替我背著厚厚的被褥，
那被褥幾乎把她整個(gè)人都淹沒(méi)了。她固執(zhí)地不肯讓我拿重的東西，
自己一步步挪上那輛破舊的中巴車(chē)。到了學(xué)校，她幫我鋪好床單，那床單洗得發(fā)白，
卻帶著家里皂角的干凈味道。她仔仔細(xì)細(xì)地把每一個(gè)角落撫平，
又從口袋里掏出幾個(gè)煮熟的雞蛋，偷偷塞在我的枕頭底下?！皻g歡，在學(xué)校好好吃飯，
別省著。錢(qián)不夠了，就借老師的手機(jī)，打電話(huà)到村里給姥姥?！彼磸?fù)叮囑著，
眼睛卻不停地打量著宿舍里的其他同學(xué)和他們的家長(zhǎng)。那些家長(zhǎng)穿著體面的衣服，
給孩子帶著大包小包的零食和水果。我看到她眼神里閃過(guò)的一絲局促和歉意，
仿佛在因?yàn)椴荒芙o我更好的而感到愧疚。她走的時(shí)候，我送她到校門(mén)口。
她穿著那件最體面的、卻依舊掩蓋不住寒酸的灰布褂子，混在人群中，背影單薄得讓人心酸。
中巴車(chē)揚(yáng)起塵土開(kāi)遠(yuǎn)了，我還站在原地，
手里緊緊攥著她剛才又偷偷塞給我的50塊錢(qián)——皺巴巴的，還帶著她的體溫。我知道，
這50塊錢(qián)，可能是她走了十幾里路省下的車(chē)費(fèi)，縫制了許多鞋墊攢下來(lái)的。
車(chē)影消失在塵土盡頭，我知道，從這一刻起，我必須更快地長(zhǎng)大。姥姥已經(jīng)老了，
她的脊梁再也經(jīng)不起更重的擔(dān)子。未來(lái)的路，我得試著，把自己變成她的依靠。
就像她一直以來(lái)，是我的依靠一樣。8 青春叛逆初中時(shí)期，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是黑暗的。
縣城的中學(xué)和村里的小學(xué)是兩個(gè)世界。這里的課程更快、更深，我的底子薄，
學(xué)起來(lái)異常吃力。尤其是英語(yǔ)，那些扭曲的字母和古怪的發(fā)音，像一堵無(wú)形的墻，
把我隔絕在另一個(gè)世界之外。數(shù)學(xué)的方程也變得抽象難解，
老師的講解像風(fēng)一樣從我耳邊掠過(guò)，抓不住實(shí)質(zhì)。我感到一種前所未有的恐慌。