夜很深的時候，城市像一只在呼吸的動物，路燈像它的脈搏，斷斷續(xù)續(xù)。
小巷盡頭有一家開到凌晨的咖啡館——叫“月下郵箱”。它的外墻刷成深藍，
門口放著一只舊黃色信箱，信箱旁邊寫著一行小字：午夜寄出，日出拆信。
柳鶯第一次見到它，是在她從公司夜班回來遲疑的那天。她推門進了咖啡館，
點了一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置。那晚風很冷，
街上的霓虹被水汽拉長成幾條不規(guī)律的線條。信箱就放在窗外，像極了某種被遺忘的儀式。
“有人會寄信？”她問坐在吧臺后、正在擦杯子的中年女人。中年女人抬頭，
眼里有著習慣看過無數(shù)夜色的溫柔?！坝腥藭?，有人會來拆。就像你現(xiàn)在坐的這把椅子，
總有人坐，總有人離開?！彼f著，遞給柳鶯一張小卡片，
上面寫著：午夜拆信人——可申請拆信服務。第二行小字寫著聯(lián)系方式，是個手機號。
柳鶯沒多想，可能是誤會，但那張卡片被她折好，塞進錢包后就像一只平靜的石子，
沉在心底。她是設計師，做著臨摹與改版把人們的視覺往更亮的方向推送的工作。
白天在明亮的辦公室里與像她的同事們聊稿子，晚上坐在回租的單間小屋，
翻看著母親留下來的信件箱。母親去世多年，留下來的除了收據(jù)和賬單，
還有一些沒有回信的信。那天夜里，柳鶯從抽屜里翻出母親的舊信，想把它們整理成回憶，
卻只翻到一封沒有寫署名的信。信紙角落有一朵壓扁的二月花。
信上字跡熟悉又陌生：“你可曾記得，凌晨兩點的那個名字？”那句像是未完的咒語，
把她推進過去的一條暗巷。她決定在第二天晚上按卡片上的電話聯(lián)系“午夜拆信人”。
電話那頭的聲音干凈、低沉，像夜里走在雨巷的鞋底?！拔?guī)湍悴?。”他說得簡單，
像在確認天氣。“你什么時候方便?！薄敖裢砜梢詥?？”柳鶯有點急，
聲音里藏著她自己都不確定的期待。“九點。月下郵箱門口?！彼f完，電話掛斷了。九點，
柳鶯早早到達?？Х瑞^里有燭光，墻上掛著一面不大的舊鐘，指向八點五十九分。
外面飄起了小雨，滴在信箱上。有人把信丟進那只黃色箱子，投入口發(fā)出沉悶的“咔嗒”。
她的手不自覺貼著胸口，像里面有什么東西在跳。他出現(xiàn)的時候，門被推開，帶進一股冷風。
那男人穿著白襯衫，外面罩著長風衣，像剛從電影里走出來的配角。
柳鶯有一個奇怪的本能：他身上沒有手機的亮光，沒有匆忙的焦慮，只有一股干凈的秩序感。
他的眼睛在燭光下略顯幽深，像是藏了很多夜晚。“你是來拆信的？”他的聲音里不帶笑。
“是?！绷L把包緊了緊，遞上那封母親的舊信的影印件，
“我…想知道母親當年寫信的對象是誰?！彼舆^紙，點點頭，沒有立即拆開。
咖啡館里只剩下很輕的音樂，像是為兩個人調(diào)的背景音?！安鹦攀羌v究的事?！彼K于說，
“要不要給我講講你的故事？”她說了。她說母親曾是個護士，喜歡在白天收集笑容，
晚上在針腳里藏淚；她說母親會在收音機里哼舊歌，
喜歡把她小時候的畫貼到冰箱上；也說那封信像個未完的故事——從來沒被讀出來。
男人聽著，眼神溫柔，但沒有多嘴。他拿出一把小刀，刀柄灰黑，
像是從舊時的旅行箱里借來的。那把刀在燭火下閃了一個冷光?！靶畔葎e急著看?！彼f，
“我們先做一個約定：你要允許自己看到一件可能并不想看的真相。拆開之后，
事情就不再只是記憶，它會成為事實，改變你接下來的選擇。”柳鶯吞了口口水，
突然有一種被命運推到懸崖邊的感覺。她點了點頭，像是給自己立了一個小小的誓言。
男人替她拆信，慢條斯理，像是在拆一枚古老的禮物。信里寫的不多，句式很短，
像是記下來的某段夢。寫信的人提到了“那么晚的門鈴”和“醫(yī)院三樓的走廊”，
以及一個名叫“黎浩”的名字。那名字在她耳邊彈了一聲。她記得小時候的某個夏天，
曾跟在一個瘦高的男孩后面跑過三條巷子，那個男孩也許是黎浩。記憶像多米諾骨牌，
一項一項倒塌?！澳阏J識黎浩？”拆信人問?！靶r候認識?！绷L回答，
但聲音里帶著不確定。黎浩像是個老照片里的人物，模糊卻熟悉。
母親曾提到過一個年輕的醫(yī)生，說他總在樓道里踢著空罐子，笑得像被風吹散的紙屑。
那是黎浩嗎？柳鶯想不起來。男人把另一封信從口袋里掏出，信封泛黃，邊緣有折痕。
他把信攤開，指尖觸到字跡，像撫摸人的臉?！斑@是昨晚才寄過來的，”他說，
“寄件人寫了很多問題，問你可否愿意知道某些事?！绷L的心里又被重新翻攪。
昨晚寄來的信？是誰在看著她的過去，像看電影一樣在原處倒帶？
她的每一次呼吸都像有人在旁邊記下。男人的名字在之后的對話里仍是沒有。
他只留給柳鶯一個稱呼——“拆信人”。他說他為那些被記憶困住的人拆信，
原因他說得簡單：“每個人都有一串未拆的信，它們令你無法向前?！比缓笏麜咽聦崝傞_，
交給當事人自己去消化。接下來的兩個小時像被切片的電影。
拆信人帶著她走遍城市的陰影：一間早已關門的舊診所，一家燭光里從不取款的儲物柜，
還有一張長年沒人訂位的餐廳桌。每到一處，他都會拿出信，或者把從信箱里找出的信拆開，
像擰開被封的盒子，每一次都在柳鶯的心里戳出新的疤痕。那張寫著“黎浩”的信，
像個入口。它說：三樓的走廊在冬夜里會有回聲；有個人在二十三號床邊靜坐，等到天亮。
有個名字，寫在了便簽上，被夾在一本醫(yī)書里。“你母親的工作單位有一例事故，
”拆信人說，“很多事情，當年被埋了。
信里的人在問：你愿不愿意把埋掉的東西翻出來看看？”“為什么是我？
”柳鶯的聲音有些顫，“我早已經(jīng)忘了那些日子?！薄耙驗槟銕е欠荼贿z忘的鑰匙。
”拆信人回答，“或者說，你的名字在某些人的記憶里，像一把沒拔掉的釘子。
”真相像是一張地圖，繪在夜色里。
母親的醫(yī)院里：消毒水的味道、護士們的交接班記錄、還有一臺在半夜里突然停電的呼吸機。
她記起母親那年無故在門口哭過，記起她朝窗外長時間發(fā)呆，卻從不說話。
那時候有人在走廊里低聲說起“手術室那晚發(fā)生了什么”，但更多的人選擇了沉默。
記憶里有缺口，那是被人剪掉的片段。那晚，拆信人帶她去見了醫(yī)院檔案室的管理員，
一位瘦長的女人，眼角刻著時間的地圖。管理員翻出一本舊登記本，
里面夾著的一張復印件寫著“高危病人術后并發(fā)，記錄待核查”。柳鶯的心跳像被扯緊的弦，
響聲清晰而可怕?！澳隳赣H的名字在這里?！惫芾韱T說，指向一行小字。事實像冷水落下。
柳鶯坐在檔案室的長椅上，雙手捂住嘴巴。
她看到母親那年的交班記錄——以及一個被涂黑的名字和一段被撕掉的記載。
有人用馬克筆在那頁上重重地涂抹，像是用力把某件事從歷史里消除?！八麄?yōu)槭裁匆康簦?/p>
”她顫聲問?！斑@就是為什么有人要寄信給你?！辈鹦湃苏f，“有人不甘心。
有人想讓人承擔起遺忘背后的重量。”就像那只舊信箱，城市里的記憶并不會消失，
它們只會換一個地方被放好——信封、檔案、或者更深的抽屜。有人把它們寄出，
有人替你拆開。柳鶯慢慢理解：拆信不只是解密過去，它是一種強迫你做出選擇的方式。
你可以選擇繼續(xù)睡在舒適的無知里，也可以選擇醒來，看見不再熟悉的世界，
然后決定如何生活。她開始找黎浩。那名字像夜里某處亮起的燈塔，指引她去某些舊路。
通過醫(yī)院留下的老通訊錄、通過街坊的回憶、通過一個下班的出租車司機的記憶碎片，
她拼接出黎浩的樣子：年輕時的外科助理，
常在夜班里替別人擦去血跡的手；后來他的名字像被吞進黑洞，沒人再提起。
有人說他去了外省當了義工，也有人傳言他卷入了一起醫(yī)療糾紛。
柳鶯找到了一個在外科仍舊工作的老護士，她的聲音帶著方言。
老護士說：黎浩不是離開那么簡單。那年手術室挨了一次大檢，很多人被調(diào)離，
更多的名字在那之后被冷卻。她說出了一個地方——“三月橋下”。
那是城市里一條常被忽視的小河，河岸長著野草，橋下常有人扔掉無關緊要的東西。
在三月橋下的一個廢棄倉庫，柳鶯終于見到了黎浩——一個比記憶里高了不少的男人，
眼睛深陷，神色里帶著被時間削薄的棱角。他比她想象中安靜，
他的聲音像常年被嘆息磨平：“你母親的事，我記得。但是記得和承擔，是兩件事。”他說。
柳鶯把檔案本和信件攤開在倉庫的舊木桌上，像擺放一具要解剖的遺體。
黎浩的手指在那頁涂黑的記錄上撫過，像在觸摸禁忌?！澳峭硎中g出了問題，電路短路，
救治失誤變成了事故。有人擔心司法追責，有人擔心輿論影響。于是我們選擇了沉默，
把一切壓下去?！彼届o地說，“但每個被壓下的名字都會在某個夜里生出花來。
有的人用信寄來，有的人用匿名留言，有的人在街角等你出來。他們不甘心。
你母親是被記憶綁住的人——而我是那個曾經(jīng)選擇沉默的人之一。
”柳鶯感到一股怒火和悲傷一齊涌上來。她想把桌上的東西全部推翻，
想去沖進當年的手術室，去把涂黑的那頁當面撕碎。但事實不是電影，
憤怒并不能恢復被奪去的時間?！澳銥槭裁匆獊碚椅?？”她問黎浩，聲音里有審視也有期待。
“我欠她?！彼唵蔚孟褚痪溥z言?！扒匪暮芏嘣?，我沒有說，也沒有寫。拆信人找到你，
是因為他知道，你有資格知道真相。”那晚后，柳鶯和黎浩開始了漫長的調(diào)查。
拆信人有時出現(xiàn)，有時又像影子般消失。他給了柳鶯一張疑問的清單，
告訴她該去哪兒該問誰。柳鶯開始感到自己不只是為了母親，
也在為自己而戰(zhàn)——她要把被涂掉的名字復原，把母親那些被切掉的笑容拼回她的生命里。
在追查的過程中，她發(fā)現(xiàn)了一個更復雜的網(wǎng)絡：那不僅僅是醫(yī)療事故，
也是利益交換、沉默的契約和恐懼的后果。某個高層為了保住職位壓下了調(diào)查，
某些醫(yī)生被調(diào)走，有些證據(jù)被“丟失”。當權力和恐懼聯(lián)手，
真相像是被放進密封罐里扔到深海?？珊Ｃ娌粫肋h平靜，總有人在暗處翻動。有一天深夜，
柳鶯在醫(yī)院舊機房找到了主控日志的備份磁帶。
那磁帶記錄著手術室那晚的警報與短信——它是關鍵證據(jù)。她把磁帶交給了拆信人，
他們合力把磁帶交給了獨立的記者。記者在證據(jù)面前動搖不得不寫出一篇長文，
隨后是社會轟動。醫(yī)院不得不重新立案，涂黑的名字被揭開，很多人被問詢。
城市的輿論像一場風暴，沖刷著多年積壓的灰塵。但真相的到來并不意味著簡單的正義。
有的人被處理了職位，有的人被起訴，也有人在輿論下崩潰。