你知道末世如何處理人類尸體嗎？
忘記土葬，那太奢侈，需要挖掘堅硬的、被輻射污染的土地，耗費幸存者寶貴的卡路里。
忘記火葬，燃料比干凈的水更稀有，用來焚燒一具皮囊？
簡直是犯罪。
在這里，它們被稱為“鮮貨”，是流通的貨幣，是餐桌上的盛宴，是這狗娘養(yǎng)的末日里，最赤裸的生存邏輯。
現(xiàn)在，跟我來看看這條流水線。
首先，“貨源”會被送來。
不是用棺材，是用拖網(wǎng)，用生銹的鐵鉤，像拖拽屠宰后的牲口，在混凝土碎礫上留下一道道粘稠的暗紅色拖痕。
他們大多不完整，也許少了胳膊，也許半個腦袋在之前的沖突里像爛西瓜一樣炸開了花。
但這沒關系，反正最終都會變得一樣。
工人們——我們叫他們“處理器”，戴著遮不住所有氣味的破舊防毒面具，圍裙硬邦邦的，結滿了層層疊疊、不同年代的血痂。
他們面無表情地揮舞著厚背砍刀或動力鋸。
砍刀用于關節(jié)，一下，兩下，骨頭斷裂的脆響淹沒在工廠永不停歇的低沉嗡鳴里。
動力鋸用于脊柱，鋸鏈咬合，骨屑和肉沫齊飛，濺在護目鏡上，很快積了厚厚一層油污的粉紅。
分解。
一條手臂被扔進左邊的金屬筐，那里標著“二級肉”。
一條大腿被剝去骯臟的褲管，稍微豐腴些，能進“一級肉”的筐子。
內臟是搶手貨，尤其是脂肪層還未完全消耗的——
需要靈巧的手用短刀摘取，滑膩的腸子、深紫色的肝臟、還在微微抽搐的心臟，分門別類，落入不同的容器。
血也不會浪費，地面有傾斜的溝槽，引導著汩汩的紅色溪流匯入地下的收集池，那里會加入化學藥劑，防止凝固，之后會成為“血豆腐”或者“營養(yǎng)膏”的基底。
效率就是一切。
處理好的肉塊會被送上傳送帶，經(jīng)過高溫噴槍的燎灼，燒掉多余的毛發(fā)和表面污染物，散發(fā)出一種詭異的、混合了焦糊與甜腥的氣味。
然后，它們落入巨大的攪拌槽，與碾碎的變異苔蘚、木屑、以及最重要的、用來掩蓋輻射值和尸毒的化學香料粗暴混合。
攪拌葉板沉重地旋轉，將這一切攪成均勻的、粉紅色的糜狀物。
接下來是塑形。
機器轟鳴，粉紅的肉糜被擠壓成規(guī)整的方塊、長條，或者更受歡迎的——
模仿戰(zhàn)前罐頭肉的模樣。
它們被送上烘烤線，高溫讓表面略微焦化，看起來甚至有點……
可口？
最后一步是包裝。
沒有華麗的標簽，只有最簡陋的油紙，或者干脆是回收來的、擦得勉強能用的舊塑料紙。
打包工快速地將這些“肉磚”包裹起來，印上一個模糊的、象征“可食用”的骷髏標記（是的，這很諷刺），然后裝箱。
這些箱子會被搬上銹跡斑斑的卡車，運往各個幸存者據(jù)點、黑市攤位、甚至是某些穿著體面之人的秘密餐桌。
今晚，某個避難所里，一家人圍著一小塊粉紅色的肉磚。
他們小心翼翼地切片，放入嘴里，咀嚼著那混合了香料與絕望的味道。
母親可能會稱贊一句：“今天這肉味道不錯，沒那么酸?！?/p>
孩子會咂咂嘴，問：“媽媽，我們什么時候還能吃到肉？”
他們不會知道吃下去的是什么。
他們只是餓了。
而在這末世，饑餓，就是唯一需要被供奉的神。