現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)凌晨三點(diǎn)，書源的指尖在鍵盤上敲出最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，
窗外的天剛泛起一點(diǎn)魚肚白。出租屋的燈管嗡嗡作響，映著他眼底的紅血絲，
屏幕右下角彈出的“稿件發(fā)布成功”提示，像一顆投入死水的石子，
讓他緊繃了三天的神經(jīng)終于松了一瞬。這是書源在網(wǎng)絡(luò)上寫小說(shuō)的第三個(gè)年頭。在此之前，
他是工廠流水線上的一名工人，每天重復(fù)著擰螺絲、貼標(biāo)簽的動(dòng)作，汗水浸透工裝，
工資卻只夠勉強(qiáng)糊口。他高中時(shí)就喜歡寫東西，作文常被老師當(dāng)作范文，
可家境貧寒讓他不得不放棄學(xué)業(yè)，跟著同鄉(xiāng)南下打工。直到兩年前，
他在宿舍刷手機(jī)時(shí)看到“網(wǎng)絡(luò)作家月入過(guò)萬(wàn)”的新聞，
藏在心底的文字夢(mèng)突然被點(diǎn)燃——或許，網(wǎng)絡(luò)能讓他跳出一眼望到頭的窮日子。
最初的日子比工廠還苦。他白天在流水線上站十二個(gè)小時(shí)，晚上回到出租屋，
就著昏黃的燈光寫到后半夜。寫的都市小說(shuō)沒(méi)人看，數(shù)據(jù)欄里的點(diǎn)擊量始終停留在個(gè)位數(shù)，
編輯的回復(fù)永遠(yuǎn)是“情節(jié)平淡，缺乏沖突”。有好幾次，他盯著空白的文檔想放棄，
可一想到老家病床上的母親，想到父親在工地扛鋼筋時(shí)佝僂的背影，又咬著牙繼續(xù)寫。
轉(zhuǎn)機(jī)是在他改寫懸疑題材之后。那天他看到一則“女子失蹤案”的社會(huì)新聞，突然有了靈感，
寫出了一個(gè)“網(wǎng)約車司機(jī)連環(huán)作案”的故事。他把自己對(duì)底層生活的觀察揉進(jìn)情節(jié)里，
讓反派的掙扎與主角的堅(jiān)韌同樣立體。沒(méi)想到這篇小說(shuō)發(fā)布后，第一天就破了萬(wàn)點(diǎn)擊，
評(píng)論區(qū)里滿是“太真實(shí)了”“熬夜追更”的留言。編輯主動(dòng)找他簽約，平臺(tái)給了推薦位，
第一個(gè)月的稿費(fèi)到賬時(shí)，書源看著銀行卡里五位數(shù)的數(shù)字，
蹲在出租屋的角落哭了——那是他在工廠干半年才能賺到的錢。接下來(lái)的一年，
書源像開(kāi)了竅。他精準(zhǔn)地抓住網(wǎng)友的喜好，寫校園霸凌、職場(chǎng)PUA、原生家庭困境，
每一個(gè)故事都戳中社會(huì)痛點(diǎn)。他的粉絲從幾千漲到幾百萬(wàn)，
筆名“書海溯源”成了懸疑圈的金字招牌，出版社的約稿函堆成了山，
影視公司帶著七位數(shù)的改編合同找上門。他搬出了狹窄的出租屋，在市中心買了公寓，
把父母接到城里治病，曾經(jīng)嘲笑他“寫東西能當(dāng)飯吃”的同鄉(xiāng)，
如今見(jiàn)了面都要恭恭敬敬地喊一聲“書老師”。網(wǎng)絡(luò)成了書源的造夢(mèng)機(jī)，
把他從泥濘里拽了出來(lái)，捧到了聚光燈下?？伤麤](méi)意識(shí)到，聚光燈的背后，
陰影也在悄然蔓延。最先出現(xiàn)的是“數(shù)據(jù)焦慮”。平臺(tái)的后臺(tái)數(shù)據(jù)像一根鞭子，
時(shí)刻抽著他往前跑。粉絲催更的留言刷屏，編輯每天問(wèn)“下一章什么時(shí)候更”，
同行的新書數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)攀升，一旦他的更新速度慢了，或者某個(gè)章節(jié)的評(píng)論量下降，
他就會(huì)整夜失眠。為了維持熱度，他開(kāi)始縮短思考時(shí)間，把原本需要打磨三個(gè)月的故事，
壓縮到一個(gè)月寫完。情節(jié)越來(lái)越套路，人物越來(lái)越扁平，可只要數(shù)據(jù)好看，
他就強(qiáng)迫自己忽略心底的不安——他太怕回到過(guò)去的窮日子了。真正讓他陷入深淵的，
是一次“蹭熱度”的失誤。去年夏天，某明星因“家暴”丑聞登上熱搜，
輿論一邊倒地譴責(zé)男方。書源的編輯建議他寫一篇以“家暴受害者反擊”為主題的短篇，
“蹭一波流量，數(shù)據(jù)肯定爆”。書源起初猶豫，他沒(méi)接觸過(guò)家暴題材，擔(dān)心寫得不夠真實(shí)。
可編輯發(fā)來(lái)其他作者的爆款鏈接，說(shuō)“網(wǎng)友就愛(ài)看這個(gè)，誰(shuí)管真不真實(shí)”。鬼使神差地，
書源答應(yīng)了。他連夜翻找新聞報(bào)道，拼湊出一個(gè)故事：女主角長(zhǎng)期被家暴，
最終聯(lián)合閨蜜“反殺”丈夫，還設(shè)計(jì)讓丈夫身敗名裂。故事發(fā)布后，果然如編輯所說(shuō)，
閱讀量半天就破了千萬(wàn)，評(píng)論區(qū)里滿是“解氣”“干得好”的聲音。書源看著飆升的數(shù)據(jù)，
松了口氣，卻沒(méi)注意到評(píng)論區(qū)里有一條不起眼的留言：“這個(gè)故事的細(xì)節(jié)，
和我朋友的經(jīng)歷一模一樣，可她根本沒(méi)‘反殺’，
而是還在被家暴……”這條留言很快被淹沒(méi)在海量評(píng)論里，書源也沒(méi)放在心上。
直到半個(gè)月后，一家媒體曝出，有位家暴受害者因?yàn)榭戳怂男≌f(shuō)，模仿“反殺”情節(jié)，
結(jié)果被丈夫打成重傷，至今還在ICU搶救。消息一出，輿論瞬間反轉(zhuǎn)。
“為了流量毫無(wú)底線！”“你筆下的‘解氣’，是別人的噩夢(mèng)！”“兇手幫兇！
”鋪天蓋地的指責(zé)涌向書源。有人扒出他的真實(shí)姓名、家庭住址、父母的醫(yī)院信息，
甚至有人打電話到醫(yī)院，辱罵他的母親“養(yǎng)出這么個(gè)沒(méi)良心的東西”。
他的社交賬號(hào)被舉報(bào)封禁，出版社解約，影視公司索賠，粉絲大批量脫粉，
曾經(jīng)圍繞在他身邊的人，一夜之間全都消失了。書源試圖解釋，說(shuō)自己只是虛構(gòu)故事，
沒(méi)想到會(huì)有人模仿?？蓻](méi)人聽(tīng)他的。網(wǎng)絡(luò)上的憤怒像潮水，把他卷進(jìn)了漩渦中心。
他不敢出門，不敢看手機(jī)，每天躲在公寓里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
房間里彌漫著外賣盒的餿味。他想起自己寫的那些故事，曾經(jīng)以為是在“聲援弱者”，
如今卻成了刺向弱者的刀。他開(kāi)始失眠、幻聽(tīng)，總覺(jué)得有人在門外罵他，
手機(jī)一響就渾身發(fā)抖。更讓他崩潰的是父母的態(tài)度。母親因?yàn)橥饨绲娜枇R，病情加重，
住進(jìn)了ICU。父親來(lái)看他時(shí)，沒(méi)有罵他，只是紅著眼眶說(shuō)：“咱們回鄉(xiāng)下吧，
不寫那些東西了，平平安安過(guò)日子就行。”書源看著父親花白的頭發(fā)，突然意識(shí)到，
自己拼盡全力想給父母更好的生活，最后卻把他們拖進(jìn)了地獄。他嘗試過(guò)補(bǔ)救。他聯(lián)系媒體，
想公開(kāi)道歉，想為受傷的受害者捐款，可沒(méi)人愿意幫他。網(wǎng)絡(luò)上的“審判”還在繼續(xù)，
有人偽造他的“黑料”，說(shuō)他曾經(jīng)“抄襲”“侮辱讀者”，
甚至有人編造他“私生活混亂”的謠言，配上偽造的照片四處傳播。他的精神徹底垮了，
每天靠吃安眠藥才能睡著，體重在一個(gè)月里掉了二十斤。有一天，他在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，
標(biāo)題是“那些被網(wǎng)絡(luò)毀掉的人”。帖子里列了一串名字，有因?yàn)楸痪W(wǎng)暴自殺的學(xué)生，
有因?yàn)檩浾搲毫o職的老師，還有……他自己的名字。下面的評(píng)論里，有人說(shuō)“他活該”，
也有人說(shuō)“其實(shí)他以前的書挺好的，就是太急功近利了”。書源盯著屏幕，突然笑了，
笑著笑著就哭了——他曾經(jīng)以為網(wǎng)絡(luò)是他的救贖，可最后，卻成了埋葬他的墳?zāi)埂?/p>
就在書源快要撐不下去的時(shí)候，他收到了一封郵件。發(fā)件人是一個(gè)陌生的郵箱地址，
內(nèi)容很短：“我是那個(gè)家暴受害者的朋友，就是之前在你評(píng)論區(qū)留言的人。
我朋友現(xiàn)在脫離危險(xiǎn)了，她讓我告訴你，她不怪你，她知道你不是故意的。她只是希望，
以后有人寫我們的故事時(shí)，能多一點(diǎn)真實(shí)，少一點(diǎn)套路，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，
那些故事不是流量，是我們的人生?！编]件的附件里，是一張照片。
照片上的女孩躺在病床上，臉色蒼白，卻對(duì)著鏡頭比了個(gè)“加油”的手勢(shì)。書源看著照片，
眼淚止不住地流。他突然明白，網(wǎng)絡(luò)從來(lái)不是“造夢(mèng)機(jī)”，也不是“墳?zāi)埂保?/p>
它只是一面鏡子，照出人的欲望與良知。他之前被流量蒙蔽了雙眼，
忘了自己寫故事的初心——不是為了賺錢，不是為了熱度，而是為了讓那些被忽略的聲音，
能被更多人聽(tīng)到。書源賣掉了市中心的公寓，還清了所有賠償款，帶著父母回了鄉(xiāng)下。
他不再寫那些套路化的懸疑小說(shuō)，而是開(kāi)始記錄鄉(xiāng)下的生活，
寫鄰居家的老人、村口的小賣部、田埂上的孩子。他的新故事沒(méi)有多少流量，
讀者只有寥寥幾個(gè)，可他寫得很踏實(shí)。他會(huì)把自己的稿費(fèi)捐給反家暴公益組織，
會(huì)定期給那個(gè)受傷的女孩發(fā)消息，鼓勵(lì)她好好康復(fù)。有時(shí)候，他會(huì)坐在院子里，
看著遠(yuǎn)處的山，想起自己在網(wǎng)絡(luò)上的起起落落。他知道，自己再也回不到當(dāng)初的“爆紅”，
可他不后悔。網(wǎng)絡(luò)成全過(guò)他，也幾乎毀滅了他，可最終，
它也讓他明白：真正能支撐一個(gè)人走下去的，從來(lái)不是虛假的流量，
而是心底的良知與對(duì)生活的熱愛(ài)。夕陽(yáng)下，書源拿起筆，
在筆記本上寫下一句話：“網(wǎng)絡(luò)是海，有人乘風(fēng)破浪，有人溺亡深海，而我，
只想做海邊的一塊礁石，守著自己的一方天地，寫好每一個(gè)真實(shí)的故事。
”鄉(xiāng)下的日子慢得像老座鐘的擺，清晨被雞叫喚醒，傍晚跟著炊煙歸家。
書源把舊書桌搬到院子里的老槐樹下，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙落在稿紙上，留下細(xì)碎的光斑。
他不再盯著后臺(tái)數(shù)據(jù)，也不再琢磨怎么“蹭熱點(diǎn)”，只是每天坐在樹下，
聽(tīng)鄰居張嬸講她年輕時(shí)走幾十里山路趕集的往事，看村口王大爺在田埂上侍弄莊稼，
把這些細(xì)碎的日常，一筆一筆寫進(jìn)故事里。他的新賬號(hào)叫“槐下書”，沒(méi)有華麗的簡(jiǎn)介，
第一條更新是一段關(guān)于老槐樹的文字：“這樹有五十年了，樹干上有個(gè)樹洞，
小時(shí)候村里的孩子總把秘密藏在里面。現(xiàn)在我把故事藏在這里，不求有人看，
只求對(duì)得起每一個(gè)字?！卑l(fā)布后三天，評(píng)論區(qū)只有一條留言，
是個(gè)叫“阿晚”的網(wǎng)友：“寫得很安靜，像我外婆家的院子?！睍纯粗@條留言，
心里暖了暖，回復(fù)了一句“謝謝”。日子一天天過(guò)去，“槐下書”的讀者慢慢多了起來(lái)，
大多是像“阿晚”這樣的人——在城市里奔波的上班族，深夜里失眠的學(xué)生，
還有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子。他們?cè)谠u(píng)論區(qū)分享自己的故事：有人說(shuō)想起了老家的奶奶，
有人說(shuō)看到某段文字時(shí)紅了眼眶，還有人問(wèn)“下一章什么時(shí)候更，
想知道張嬸后來(lái)有沒(méi)有買到她想要的藍(lán)布衫”。書源每次都會(huì)認(rèn)真回復(fù)，
有時(shí)候還會(huì)和他們聊幾句家常，就像在和老朋友對(duì)話。就在書源以為生活終于回歸平靜時(shí)，
一場(chǎng)意外又將他拽回了網(wǎng)絡(luò)的漩渦。那天，他收到“阿晚”的私信，
文字里滿是慌亂：“書源老師，我妹妹被網(wǎng)暴了，現(xiàn)在不肯吃飯也不肯說(shuō)話，我該怎么辦？
”原來(lái)“阿晚”的妹妹小棠是個(gè)高中生，喜歡在社交平臺(tái)分享自己畫的漫畫。前幾天，
她畫了一組關(guān)于“校園友情”的漫畫，其中一幅里的角色發(fā)型和某流量明星相似，
被粉絲發(fā)現(xiàn)后，鋪天蓋地的指責(zé)涌了過(guò)來(lái)?！安錈岫纫膊豢纯醋约号洳慌?！”“畫得這么丑，
還好意思發(fā)出來(lái)！”“趕緊刪了，不然我們就去你學(xué)校舉報(bào)你！
”粉絲不僅在評(píng)論區(qū)辱罵小棠，還扒出了她的學(xué)校、班級(jí)，甚至她的手機(jī)號(hào)和家庭住址，
每天都有騷擾電話打進(jìn)來(lái)，有人還往她家樓下扔垃圾。小棠嚇得不敢去學(xué)校，
把自己鎖在房間里，連父母都不見(jiàn)?！鞍⑼怼痹囘^(guò)報(bào)警，可警方說(shuō)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性傷害，
只能口頭警告；也找過(guò)平臺(tái)，平臺(tái)只刪除了部分辱罵評(píng)論，卻沒(méi)封禁那些惡意攻擊的賬號(hào)。
走投無(wú)路時(shí)，她想起了書源——這個(gè)曾經(jīng)被網(wǎng)暴逼到絕境，后來(lái)卻寫出溫暖故事的人，
或許能幫她。書源看著私信，手指微微發(fā)抖。小棠的遭遇像一面鏡子，照出了當(dāng)初的自己，