周明遠(yuǎn)站在父親書房門口，手指懸在半空。
距離岳母生日宴已經(jīng)過去三天，林雅反常的熱情和那句"醫(yī)院那個(gè)護(hù)士，別再見了"的警告，像一根刺扎在他心頭。他需要確認(rèn)一些事情。
推開塵封已久的書房門，灰塵在陽光下飛舞。
父親退休后搬去了海南，這間屋子已經(jīng)很久沒人使用了。
周明遠(yuǎn)徑直走向那個(gè)老式橡木文件柜——父親一生嚴(yán)謹(jǐn)，所有資料都按年份分類保存。
1988年的文件夾里，他找到了想要的東西：一個(gè)牛皮紙信封，上面用鉛筆寫著"陳醫(yī)生"三個(gè)字。倒出信封里的東西，幾張泛黃的照片滑落出來。
第一張是父親和陳醫(yī)生的合影，背景是醫(yī)院大門。
父親穿著白大褂，年輕英??；陳醫(yī)生扎著麻花辮，笑容羞澀。照片背面寫著日期：1988年5月15日。
第二張是三人合影——父親、母親和陳醫(yī)生。母親站在中間，表情僵硬，三人之間保持著微妙的距離。周明遠(yuǎn)翻到背面，發(fā)現(xiàn)一行小字："素芬生日，感謝陳醫(yī)生幫忙安排病房。"
最后一張照片讓周明遠(yuǎn)的手指微微發(fā)抖：父親和陳醫(yī)生站在鋼琴旁，陳醫(yī)生的手指搭在琴鍵上，父親側(cè)臉看著她，眼神溫柔得不像話。日期是1988年7月3日，正是母親曾經(jīng)提到過的"陳醫(yī)生調(diào)職前一周"。
照片底下壓著一封信，信封已經(jīng)發(fā)黃，郵戳顯示是從北京寄來的。周明遠(yuǎn)猶豫了一下，還是抽出了里面的信紙：
"周醫(yī)生：
見信如晤。北京一切都好，只是時(shí)常想起琴聲。那首《月光》我每天都在練習(xí)，可惜沒有你的指導(dǎo)，總是彈不好第三樂章。感謝你這些年來的教導(dǎo)與關(guān)懷，素芬姐很幸福，我也就安心了。盼復(fù)。
陳靜 1988.10.15"
信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，像是淚痕。周明遠(yuǎn)小心地把東西放回信封，突然發(fā)現(xiàn)底部還有一張小照片——是年幼的自己，被父親抱在鋼琴前，小手按在琴鍵上。照片背面寫著："明遠(yuǎn)四歲，第一次彈琴。"
書房的門突然被推開，林雅倚在門框上："找什么呢？這么入神。"她穿著真絲睡袍，手里端著咖啡，目光落在周明遠(yuǎn)手中的信封上。
"整理些舊資料。"周明遠(yuǎn)迅速合上信封，"你今天不上班？"
"調(diào)休了。"林雅走進(jìn)來，坐在父親的老藤椅上，"聽說你的醫(yī)院項(xiàng)目簽合同了？張總弟弟說院長很欣賞你。"
周明遠(yuǎn)把信封塞回文件夾："嗯，下周正式簽約。"
"真好。"林雅抿了口咖啡，"對了，下周六張總家派對，別忘了。"
周明遠(yuǎn)背對著她整理文件柜："我可能沒空。"
"必須去。"林雅的聲音突然冷了下來，"他特意提到要見你，說有個(gè)醫(yī)療地產(chǎn)項(xiàng)目想合作。"
周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，直視妻子的眼睛："你和張總...到底什么關(guān)系？"
林雅的紅唇微微上揚(yáng)："上司和下屬啊。"她站起身，走到周明遠(yuǎn)面前，手指撫上他的領(lǐng)帶，"還能是什么關(guān)系？"
周明遠(yuǎn)聞到她身上濃郁的香水味，混合著咖啡的苦澀。他突然想起韓淑芬身上那股淡淡的消毒水味和洗發(fā)水的清香。
"我去趟醫(yī)院。"他后退一步，"母親復(fù)查。"
林雅的笑容僵在臉上："又去？這周第三次了。"
"孝順也有錯(cuò)？"周明遠(yuǎn)反唇相譏，"還是你怕我見到什么人？"
林雅的眼神閃爍了一下："隨你便。"她轉(zhuǎn)身離開，高跟鞋踩在老地板上發(fā)出沉悶的聲響。
周明遠(yuǎn)等聽到大門關(guān)上的聲音，才重新拿出那個(gè)信封。他拍下照片和信件，發(fā)給母親，附言："媽，這是怎么回事？"
市立醫(yī)院的門診大廳依舊人聲鼎沸。周明遠(yuǎn)沒有提前通知母親，直接去了心內(nèi)科。護(hù)士站前，一個(gè)陌生護(hù)士告訴他李阿姨去做檢查了，韓護(hù)士在輸液室。
輸液室里，韓淑芬正在給一位老人扎針。她動(dòng)作輕柔，一邊操作一邊和老人聊天分散注意力。周明遠(yuǎn)站在門口，看著她專注的側(cè)臉，想起照片里陳醫(yī)生彈鋼琴的樣子。
"周先生？"韓淑芬抬頭看見他，表情有些驚訝，"李阿姨在CT室。"
"我知道。"周明遠(yuǎn)走近幾步，"其實(shí)...我是來找你的。"
韓淑芬的手頓了一下，迅速調(diào)整好輸液速度："有什么事嗎？"她的聲音恢復(fù)了初次見面時(shí)的專業(yè)疏離。
周明遠(yuǎn)掏出手機(jī)，翻出小雨的畫："我來謝謝這個(gè)。畫得太好了，我把它裱起來放在辦公室了。"
韓淑芬的表情柔和了一些："她很喜歡你。"她看了看四周，壓低聲音，"不過以后還是別來科室找我了，對你我都好。"
"因?yàn)槟莻€(gè)電話？"周明遠(yuǎn)直截了當(dāng)?shù)貑枺?林雅打給你的？"
韓淑芬的睫毛顫動(dòng)了一下："你怎么..."
"小雨告訴我了。"周明遠(yuǎn)苦笑，"抱歉給你帶來麻煩。"
"沒關(guān)系。"韓淑芬迅速調(diào)整好情緒，"這種事...我習(xí)慣了。"
這句話讓周明遠(yuǎn)心頭一刺。他想起照片里陳醫(yī)生信中的話："素芬姐很幸福，我也就安心了。"相似的處境，相隔三十五年。
"韓護(hù)士，"他突然問，"你會(huì)彈《月光》嗎？"
韓淑芬驚訝地抬頭："貝多芬的？會(huì)一點(diǎn)，怎么了？"
"沒什么。"周明遠(yuǎn)搖搖頭，"就是突然想聽。"
一位患者按響了呼叫鈴，韓淑芬匆匆說了句"失陪"就離開了。周明遠(yuǎn)站在原地，看著她的背影消失在簾子后面。
母親的電話就在這時(shí)打進(jìn)來："明遠(yuǎn)，照片哪來的？"
"爸的書房。"周明遠(yuǎn)走到走廊上，"媽，陳醫(yī)生和爸..."
"什么都沒有。"母親的聲音異常堅(jiān)定，"當(dāng)年是我多心，誤會(huì)了他們。"她頓了頓，"你現(xiàn)在在哪？"
"醫(yī)院。想接您吃午飯。"
"我在CT室外的長椅上。"母親嘆了口氣，"來吧，有些事該告訴你了。"
母親比上周見面時(shí)憔悴了些，手里緊緊攥著檢查報(bào)告?？吹街苊鬟h(yuǎn)，她第一句話就是："我見到陳靜了。"
"什么？"
"就是她上周來看我，害我血壓升高。"母親苦笑，"三十五年了，她還是那么優(yōu)雅。"她遞給周明遠(yuǎn)一張名片，"她現(xiàn)在在北京一家私立醫(yī)院當(dāng)院長。"
名片上印著"陳靜 副院長"的字樣，背面手寫著一行電話號(hào)碼。周明遠(yuǎn)想起那封泛黃的信："她...和爸真的..."
"沒有。"母親搖搖頭，"當(dāng)年是我誤會(huì)了。你爸只是教她彈鋼琴，因?yàn)樗虢o癌癥病人辦音樂會(huì)。"她的手指摩挲著報(bào)告單邊緣，"我看到他們一起吃飯的照片，就認(rèn)定他們有染，鬧得全院皆知。陳靜被迫調(diào)職，你爸...從此再?zèng)]碰過鋼琴。"
周明遠(yuǎn)想起父親書房里那架塵封已久的鋼琴，和那張"明遠(yuǎn)四歲，第一次彈琴"的照片。
"那為什么現(xiàn)在..."
"我查出了肺癌。"母親平靜地說，"陳靜是這方面的專家。她看到我的檢查報(bào)告，特意飛來看我。"母親的眼眶紅了，"她說...當(dāng)年就想解釋，但覺得越描越黑，不如離開。"
周明遠(yuǎn)的心臟劇烈跳動(dòng)起來。歷史驚人的相似——韓淑芬也說"越描越黑"，選擇保持"專業(yè)距離"。
"媽，我..."
"你和那個(gè)護(hù)士的事，我聽說了。"母親突然說，"林雅鬧到醫(yī)院來了？"
周明遠(yuǎn)震驚地看著母親："您怎么..."
"醫(yī)院里沒有秘密。"母親苦笑，"尤其是男女之事。當(dāng)年我和陳靜的事，現(xiàn)在還有人記得。"
"我和韓護(hù)士只是..."
"不用解釋。"母親拍拍他的手，"我只是想告訴你，別重蹈我們的覆轍。誤會(huì)和猜忌比背叛更傷人。"
檢查報(bào)告從母親膝頭滑落，周明遠(yuǎn)彎腰去撿，看到診斷書上"疑似惡性腫瘤"幾個(gè)字，眼前一黑。
"媽！這是..."
"早期，可以手術(shù)。"母親平靜地說，"陳靜親自給我安排的北京專家。"她看著兒子蒼白的臉色，"別擔(dān)心，我還沒看到孫子呢，不會(huì)輕易放棄。"
周明遠(yuǎn)緊緊抱住母親，聞到她身上熟悉的藥香。他突然想起小時(shí)候發(fā)燒，母親整夜不睡守著他的情景。
"我陪您去北京。"
"不用，你爸下周回來。"母親推開他，擦了擦眼角，"倒是你，打算怎么辦？"
周明遠(yuǎn)知道她問的不是病情："我需要時(shí)間...理清一些事。"
"別等太久。"母親意味深長地說，"好姑娘不等人。"
離開醫(yī)院前，周明遠(yuǎn)鬼使神差地繞到老年科活動(dòng)室。那架老鋼琴靜靜地立在角落里，陽光透過百葉窗在琴鍵上投下條紋狀的影子。他輕輕掀開琴蓋，按下中央C鍵，清脆的聲音在空蕩的房間里回響。
"音準(zhǔn)還不錯(cuò)，對吧？"
韓淑芬的聲音從身后傳來。周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看到她站在門口，手里拿著一疊病歷。
"你會(huì)彈《月光》嗎？"他又問了一遍早上的問題。
韓淑芬猶豫了一下，走進(jìn)來關(guān)上門："會(huì)一點(diǎn)，但不熟練。"她在琴凳上坐下，手指輕輕放在琴鍵上，"為什么突然想聽這個(gè)？"
"我父親...曾經(jīng)教過一個(gè)人彈這首曲子。"周明遠(yuǎn)站在她身后，看著鏡子里的倒影，"后來因?yàn)檎`會(huì)，他再也不碰鋼琴了。"
韓淑芬的手指在琴鍵上方停頓了一下："真遺憾。"她開始彈奏，音符如流水般傾瀉而出，"第三樂章我總是彈不好，太復(fù)雜了。"
周明遠(yuǎn)看著鏡子里她專注的側(cè)臉，和照片中陳醫(yī)生的影像重疊在一起。同樣的白大褂，同樣的鋼琴，同樣的誤會(huì)。
"韓護(hù)士，"他突然說，"我和林雅要離婚了。"
韓淑芬的手指猛地按錯(cuò)一個(gè)鍵，刺耳的不和諧音在房間里回蕩。她停下來，轉(zhuǎn)頭看著周明遠(yuǎn)："這...與我無關(guān)。"
"我知道。"周明遠(yuǎn)苦笑，"只是想告訴你，我不會(huì)重蹈我父親的覆轍。"
韓淑芬的眼睛在鏡子里與他相遇，清澈見底："周先生，我們..."
"叫我明遠(yuǎn)。"他輕聲說，"在你面前，我不是什么周先生，只是一個(gè)...不想再活在誤會(huì)里的人。"
韓淑芬深吸一口氣，重新把手指放在琴鍵上："《月光》第三樂章，我只會(huì)這一段。"她彈奏起來，音符如暴風(fēng)雨般激烈，"這部分叫'暴風(fēng)雨后的寧靜'。"
周明遠(yuǎn)站在她身后，看著陽光在她發(fā)間跳躍。他沒有告訴她自己母親確診肺癌的事，沒有提起父親和陳醫(yī)生的往事，也沒有說林雅的威脅。此刻，只有鋼琴聲填滿兩人之間的沉默。
曲終時(shí)，韓淑芬的手機(jī)響了。她看了一眼屏幕，表情變得嚴(yán)肅："我得走了，3床緊急情況。"
周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她匆忙離去的背影。琴凳上落下一支鋼筆，他撿起來，發(fā)現(xiàn)筆帽上刻著小小的"韓"字。筆身還帶著她的體溫，和一絲若有若無的消毒水味道。
窗外，初夏的風(fēng)吹動(dòng)樹梢，陽光依舊明媚。
周明遠(yuǎn)掏出手機(jī)，給王律師發(fā)了條消息："離婚協(xié)議擬好了嗎？我想盡快簽字。"