我疼。骨頭縫里像是被灌了冰渣子，又冷又刺。每一次用力，都像在推一座山。汗是冷的，
順著額角往下淌，糊住了眼睛?！笆箘艃喊?！老裴家的！再憋著孩子就悶壞了！
”接生婆的聲音又尖又急，像根針戳著我的太陽穴。黑暗里，有個聲音在尖叫，
撕裂著我的喉嚨——別信！別信！保你自己的命！這孽種生下來就是你的催命符！可這聲音，
外面的人聽不見。只有我自己知道。這是我的骨頭記得的，是我皮肉里刻下的烙印。上輩子，
我就是在這張破炕上，聽了這老虔婆的話，聽了門外婆婆劉金花那一聲聲“保??！保我孫子！
”，拼了命生下那個孩子，結果撕裂了根本，血流得像開了閘，人像破口袋一樣癟了下去。
再睜眼，就是在陰冷的河底，水草纏著腳脖子?，F(xiàn)在，我又躺在這兒了。一模一樣的土炕，
一模一樣的疼，一模一樣的催命符在耳邊嗡嗡響?！芭嵋凹业模懵犚姏]？快使勁兒?。?/p>
”接生婆的手在我肚子上用力按著，像在揉一塊死面疙瘩。裴野。我那個丈夫。
那個用一張斯文臉騙了我，把我拖進這煉獄的人。
“我……沒力氣了……”我故意把聲音放得又細又弱，像游絲，好像下一秒就要斷氣，
“娘……娘……給我口參湯吊吊命……”門外立刻響起劉金花炸雷似的吼：“參湯？
你個敗家精！生個娃要什么參湯！我生三個都是這么過來的！保我孫子！聽見沒！
再磨蹭我撕爛你的嘴！”還是這樣。跟上輩子一字不差。參湯？她當然沒有。
她只盼著孫子出來，至于我，是死是活，一塊破席子卷了扔亂葬崗就是。
“娘…我頭暈…眼前發(fā)黑…”我氣若游絲，身體故意放松下來，像一灘爛泥?！鞍パ?！
這可不妙！”接生婆的聲音真的慌了，“她…她這氣要散了！保大人還是保孩子，
你們快拿個主意?。 薄氨：⒆?！”劉金花的吼叫毫不猶豫，斬釘截鐵，“必須保我孫子！
她算個什么東西！”就是這句話！上輩子，這句話像刀，扎在我心窩子上，
也徹底抽走了我最后一點活氣。這輩子，它像火，點燃了我腔子里所有的冷和恨。
黑暗里那個尖叫的聲音，終于和我自己的喉嚨合二為一，沖了出來：“放你娘的狗屁！
”這一聲吼，用盡了我攢下的所有力氣。干澀，嘶啞，卻像平地一聲雷。
按著我肚子的手猛地一停。門外的叫罵也戛然而止。趁著接生婆被嚇住的瞬間，
我不知從哪里生出的力氣，猛地蜷縮起身子，雙手狠狠推在自己高高隆起的肚子上。不是生。
是擠！一種豁出去的、玉石俱焚的狠勁?！巴邸币宦暭怃J的啼哭驟然響起。孩子出來了。
幾乎同時，一股無法形容的劇痛從下面炸開，熱流洶涌而出。但我死死咬著牙，沒暈過去。
“哎喲！生…生出來了！”接生婆手忙腳亂地去處理孩子。門“哐當”一聲被撞開。
劉金花像一頭憤怒的野豬沖了進來，目標直直沖向接生婆手里那個血糊糊的小肉團，
看都沒看炕上血泊里的我一眼。“我的大孫子！哎呦呦，我的命根子！”她一把搶過襁褓，
那張刻薄的臉上瞬間笑開了菊花褶。我躺在血泊里，冰冷地看著。上輩子，
我就在此刻徹底咽了氣。這輩子，劇痛讓我清醒無比?！澳铩蔽覛馊粲谓z地喊。
劉金花抱著孩子，不耐煩地瞥我一眼：“生了就趕緊起來收拾！躺著裝什么死？晦氣！
我去給我大孫子弄點米湯！”說完，抱著孩子喜滋滋地扭身就出去了。
接生婆匆匆給我收拾了一下，眼神復雜地看了我一眼，也趕緊走了。血腥味彌漫，
屋里只剩下我一個人。炕上的血是熱的，我的心是冷的。我撐著炕沿，一點一點，
把自己從血泊里挪出來。每動一下，下身的傷口都像被鈍刀子重新割開。
冷汗瞬間浸透了單薄的里衣，黏膩冰冷。不能停。停下來，就是死路一條。
上輩子被推進河里那冰冷的窒息感，瞬間攫住了我。我扶著墻，一點一點挪到窗戶邊。
土坯房的窗戶糊著破報紙，我捅開一個小洞。院子里，
劉金花正抱著那個剛出生、皺巴巴的嬰兒，對著隔壁探頭探腦的王嬸顯擺：“瞧瞧！
我老裴家的大孫子！多壯實！我就說那喪門星肚子里是個帶把兒的！
賠錢貨生不出這么好的種！”那嬰兒在她懷里微弱地啼哭，像只可憐的小貓。我冷冷地看著。
上輩子，我死了，這個孩子活了不到三天，也病死了。劉金花哭天搶地，罵我是掃把星，
死了還要帶走她孫子。裴野呢？那個我名義上的丈夫，只會縮著脖子，聽他娘的話。現(xiàn)在，
我活下來了。這孩子，是死是活，跟我有什么關系？他是裴家的種，
是劉金花盼了半輩子的“命根子”。我挪回炕邊，翻出藏在炕洞里一個小破布包，
里面是我偷偷攢下的幾塊皺巴巴的毛票，還有一張皺得不成樣子的結婚證。
這就是我全部的家當。結婚證上那張黑白照片，裴野穿著嶄新的中山裝，梳著油光的頭發(fā)，
笑得溫和無害。就是這張臉，這張嘴，騙了剛穿越過來、對七十年代農(nóng)村一無所知的我。
他說他是公社小學的老師，有文化，有工資。他說他娘是明事理的。他說會對我好。
全是狗屁！我扯下脖子上掛著的紅繩，上面系著一顆小小的、磨得光滑的白色小石子。
這是我這具身體原主留下的唯一念想，大概是河邊撿的?，F(xiàn)在，它是我的護身符，
提醒我上輩子是怎么死的。我把石子攥在手心，冰冷的觸感讓我稍微清醒。傷口還在流血。
我撕了件破衣服，胡亂地墊上。必須走?，F(xiàn)在就走。等劉金花發(fā)現(xiàn)我還能動，等裴野回來，
我就走不了了。我扶著墻，挪到門口。院子里靜悄悄的，
劉金花大概抱著她的大孫子去村里顯擺了。真是天賜良機。推開那扇吱呀作響的破木門，
初冬傍晚的冷風猛地灌進來，吹得我渾身一哆嗦。夕陽的余暉慘淡地鋪在地上，
像一層冰冷的金粉。我深吸了一口帶著泥土和干草味道的空氣，雖然冷冽，卻無比自由。
拖著沉重的身體，我一步一步挪出裴家的院子。每一步都牽扯著傷口，疼得我眼前發(fā)黑。
但我咬緊牙關，沒回頭看一眼那個吃人的魔窟。剛拐出巷口，
就聽見自行車鈴鐺“叮鈴鈴”一陣脆響。我的心猛地一沉。完了。
一輛半舊的二八杠自行車停在我面前。車把上掛著個帆布包，里面鼓鼓囊囊，像是書。
車上下來一個男人。身材不算高大，穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，袖口磨得起了毛邊。
頭發(fā)梳理得還算整齊，臉上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛看過來，
帶著一絲恰到好處的驚訝和關切。是裴野。我名義上的丈夫，劉金花的寶貝兒子，
公社小學的代課老師?！靶≡拢磕阍趺闯鰜砹?？”他幾步走過來，眉頭微蹙，
伸手似乎想來扶我，“娘說你生了？是個男孩？你怎么不在炕上躺著？
臉色這么白…”他伸手的動作很自然，語氣里的關切也聽不出什么破綻。上輩子，
我就是被這種溫和無害的假象騙得團團轉(zhuǎn)，以為他只是懦弱，是被他娘壓制，心里是有我的。
直到我咽氣前，才無意中聽到他跟劉金花在屋外的低語?！澳?，她死了也好，省得麻煩。
反正孩子也生了，咱裴家有后了?！薄熬褪?！賠錢貨，早該死了！死了干凈！
回頭娘再給你尋摸個好的，屁股大好生養(yǎng)！”那些話，像淬了毒的冰錐，
扎穿了我最后一點幻想?，F(xiàn)在，他又用這張?zhí)搨蔚哪槍χ摇?/p>
我看著他那雙藏在鏡片后的眼睛，試圖找出一絲偽裝的痕跡。沒有。他的表情，他的眼神，
都顯得那么真誠。這才是最可怕的?！拔摇蔽掖瓜卵?，避開他的視線，身體晃了晃，
故意做出虛弱不堪的樣子，“屋里悶…我出來透口氣…孩子…娘抱著呢…”聲音氣若游絲，
配合著我慘白的臉和身上的血跡，效果極佳。裴野果然皺緊了眉頭，語氣帶著責備，
卻依舊溫和：“胡鬧！剛生完孩子怎么能吹風！快回去躺著！”他伸手抓住我的胳膊，
想把我往回拉。他的手指冰涼，力道卻不小。一股惡心感猛地竄上喉嚨。被他觸碰的地方，
汗毛倒豎?！皠e碰我！”我猛地甩開他的手，因為用力過猛，牽扯到傷口，
疼得我倒抽一口冷氣，身體不受控制地向后踉蹌幾步，撞在冰冷的土墻上。
裴野的手僵在半空，臉上的驚訝變成了錯愕，鏡片后的眼睛瞇了一下，
閃過一絲極快的不悅和審視：“小月？你怎么了？是不是哪里不舒服？
”“我…我疼…”我捂著肚子，蜷縮起來，聲音里帶上哭腔，眼淚說掉就掉，
“下面…好疼…流了好多血…裴野…我是不是要死了…”恐懼是真的。
傷口撕裂的疼痛也是真的。眼淚順著臉頰滾落，混著冷汗和塵土。裴野看著我這樣子，
那點不悅被壓了下去，又換上了擔憂：“流這么多血？娘呢？她沒照顧你？走，我扶你回去！
”他又要來拉我。“不！”我尖叫一聲，聲音凄厲，帶著一種瀕死的絕望，“我不回去！
裴野！我怕！屋里都是血…我夢見我死了…夢見孩子也沒了…”我胡亂地說著，眼淚洶涌，
身體抖得像風中的落葉。巷子口有鄰居探出了頭，好奇地張望。裴野的臉色變了變。
他最在乎的就是臉面，在村里維持的“文化人”、“好丈夫”的形象?！靶≡拢瑒e胡說！
”他壓低聲音，帶著警告，“快跟我回家！讓人看了笑話！”“我疼！裴野！
帶我去衛(wèi)生所吧！求你了！”我抓住他的衣角，哭得上氣不接下氣，
“我流了好多血…肚子好疼…孩子…孩子會不會有事啊…”鄰居的目光更多了。
竊竊私語聲隱約傳來?！芭崂蠋熛眿D這是怎么了？生個孩子哭成這樣？”“看著是不太好，
臉色白得像紙…”“金花嬸子呢？咋讓她自己跑出來了？”裴野額角的青筋跳了跳。
他推了推眼鏡，深吸一口氣，努力維持著溫和：“好好好，別哭，別怕。
我?guī)闳バl(wèi)生所看看?！彼鲎∥业母觳?，這次動作輕柔了些，但手指依舊冰涼。
“車…我走不動…”我虛弱地搖頭，眼淚汪汪地看著那輛自行車。裴野猶豫了一下。
我知道他寶貝這輛車，這是他在村里“體面”的象征。但眼下，眾目睽睽，他不能拒絕。
“…好?！彼D難地點點頭，把自行車推過來，“你坐后座，扶著點我。
”我被他半扶半抱地弄上后座。冰冷的鐵架子硌著屁股，傷口疼得鉆心。我死死咬著嘴唇，
沒讓自己哼出聲。裴野推著車，我坐在后面，搖搖晃晃地往村尾的衛(wèi)生所方向走。
夕陽徹底沉下去，暮色四合。冷風吹在身上，傷口處又濕又黏。衛(wèi)生所就在前面不遠。
但我的目標不是那里。路過村尾靠近河邊那排廢棄的土坯房時，我突然開口，
聲音因為疼痛而虛弱發(fā)顫：“裴野…停一下…我想吐…”裴野不耐煩地“嘖”了一聲，
但還是停下了車：“快點?！蔽覔沃囎?，艱難地挪下來，
腳步虛浮地往那排黑黢黢的破房子后面走?！澳闳ツ?？”裴野的聲音帶著警惕。
“后面…沒人…”我頭也不回，踉蹌著走到房子后面的陰影里，彎腰做出嘔吐狀。
裴野推著車，等在外面，煩躁地來回踱步。夜色是最好的掩護。我猛地直起身，
從地上撿起一塊冰冷的半截磚頭。上輩子，就是在這里，他把我推進了冰冷的河里。這輩子，
該還了。我屏住呼吸，悄無聲息地靠近那個背對著我的身影。他還在踱步，
嘴里低聲咒罵著什么“晦氣”、“麻煩”。就是現(xiàn)在！我用盡全身力氣，
狠狠地將磚頭砸向他的后腦勺！“呃！”一聲悶響。裴野的身體猛地一僵，像被抽掉了骨頭，
軟軟地向前撲倒，連帶著那輛二八杠也“哐當”一聲砸在地上。
他連一聲慘叫都沒來得及發(fā)出，就趴在地上一動不動了。我的心跳得像擂鼓，
手心里全是冷汗，磚頭掉在地上。我喘著粗氣，死死盯著地上那團黑影。沒死。
我下手有分寸。磚頭砸的是后腦偏上的位置，力度足夠讓他昏迷，但不會要命。現(xiàn)在殺人？
太便宜他，也太蠢。我要的是他們身敗名裂，生不如死。我迅速蹲下身，在他身上摸索。
帆布包！里面果然有東西。掏出來一看，是幾本卷了邊的教材，還有一個薄薄的信封。
我捏了捏信封，很薄，不像錢。不管是什么，先拿走。我把他翻過來，借著慘淡的月光，
看清了他后腦勺上滲出的血，不多，但足夠嚇人。我把他工裝外套的扣子扯掉兩顆，
領口拉歪，又在他臉上抹了幾把土。做完這些，我轉(zhuǎn)身就跑，不再看地上的裴野一眼。
傷口在奔跑中撕裂般地疼，但我顧不上了。冷風灌進喉嚨，帶著鐵銹般的血腥味。
我要去的地方，是村東頭的知青點。知青點是一排紅磚瓦房，比村里大部分土坯房都氣派。
院子里靜悄悄的，大部分知青應該去公社開會或者上工了。我踉蹌著沖到最靠邊的那扇門前，
用盡力氣拍打：“王姐！王姐開門！救命?。⊥踅?！”門很快開了。
一個穿著洗得發(fā)白的列寧裝，梳著兩條粗辮子的年輕女人出現(xiàn)在門口。她叫王秀芬，
是知青點的點長，也是村里為數(shù)不多文化高、有主見的人。上輩子我臨死前，
迷迷糊糊聽到接生婆提過一嘴，說王秀芬看不慣劉金花，偷偷給衛(wèi)生所打過招呼，
可惜沒來得及?！罢l??？……哎呀！裴家媳婦？！”王秀芬看到一身血污、狼狽不堪的我，
嚇了一大跳，趕緊把我拉進屋，“快進來！你這是怎么了？”屋里點著煤油燈，光線昏黃。
同屋的兩個女知青也被驚動了，圍了過來?！疤彀?！流這么多血！”一個叫李芳的驚呼。
“快坐下！”另一個叫張梅的趕緊搬凳子。我任由她們把我扶到一張凳子上坐下，渾身脫力，
只剩下喘息的份兒。王秀芬倒了杯熱水塞到我手里，那杯子的溫熱透過冰冷的掌心傳來。
“裴野…裴野他要打死我…”我捧著杯子，渾身發(fā)抖，眼淚又涌了出來，
這次是真的后怕和疼痛引起的生理淚水，
“他打我…打我的肚子…孩子…孩子沒了…我跑出來的…”“什么？！”王秀芬臉色一變，
眉毛豎了起來，“裴野敢打你？！還打孕婦？反了他了！孩子呢？”我搖著頭，
泣不成聲：“不知道…流了好多血…我不知道孩子還在不在…我跑的時候，