雨從傍晚七點(diǎn)開(kāi)始下，落在這座濱海舊區(qū)時(shí)，像有人在半空彈壞了一架鋼琴，噼啪作響。
折疊街——地圖上找不到，只在熟客口耳相傳里活著——被雨幕壓得更矮，
霓虹燈牌像被泡皺的糖紙，濕漉漉地貼在鐵皮屋檐。許笙縮在“黑膠時(shí)差”的店門(mén)口，
抖落傘面上的水。門(mén)把是冰的，銅綠爬滿(mǎn)指紋，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲，
像老狗在夢(mèng)里磨牙。店里比外面亮，卻亮得發(fā)黃，像把舊日光燈塞進(jìn)罐頭。
唱片架排得密不透風(fēng)，中間只留一條側(cè)身縫。空氣混著霉紙、松香和一點(diǎn)鐵銹味。
老板背對(duì)門(mén)口，留一把灰白長(zhǎng)發(fā)，像沒(méi)梳理過(guò)的耳機(jī)線(xiàn)。
他正用絨布擦一張封面上寫(xiě)著《Paranoid Android》的黑膠，
動(dòng)作慢得仿佛在給一只貓順毛?！笆盏?？”老板沒(méi)回頭?！笆??！痹S笙把帆布包放上柜臺(tái)，
拉鏈一拉，“還有別的事?！崩习暹@才轉(zhuǎn)身。左眼是正常瞳仁，
右眼卻嵌著一枚銅色義體虹膜，像舊式相機(jī)的光圈。光圈收縮一下，像在測(cè)距。“記憶條？
”他低聲問(wèn)。許笙點(diǎn)頭，從口袋里掏出一只火柴盒大小、用錫紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件。
錫紙發(fā)皺，邊緣有牙印?！耙u(mài)多少錢(qián)？”“不賣(mài)錢(qián)。”許笙舔舔嘴唇，“換一條‘空軌’，
我要上頂層?！彼^“空軌”，是折疊街中央那根向上無(wú)限螺旋的鋼索。
沒(méi)人知道它盡頭在哪，只知道它能帶人穿越“層障”。折疊街共有七層，層層折疊，
下層的雨落不到上層，上層的陽(yáng)光也照不進(jìn)下層。法律、身份、甚至?xí)r間，
在每一層都是獨(dú)立版本。老板把黑膠放下，留一個(gè)指紋?！翱哲壊毁u(mài)，只租。租金是記憶，
十分鐘一條?！薄拔抑酪?guī)矩?！薄澳蔷拖闰?yàn)貨。
”老板把記憶條插進(jìn)柜臺(tái)下一臺(tái)形似老式點(diǎn)唱機(jī)的機(jī)器。機(jī)器嗡嗡，像餓急的馬蜂。三秒后，
吐出一截淡藍(lán)色膠片，上面是縮微影像：一間廚房，煤氣灶藍(lán)火，鍋里煮著泡面。
一個(gè)穿高中校服的女孩坐在桌邊，耳機(jī)塞得嚴(yán)，手里轉(zhuǎn)著一張銀色卡片。窗外在下雪。
影像只有五秒，循環(huán)播放。老板盯著那女孩，銅虹膜轉(zhuǎn)得飛快?！案蓛?，未被標(biāo)記。
”他彈了彈膠片，“出價(jià)七分鐘，夠你上到三層?！薄拔乙攲??！薄绊攲?？”老板嗤笑，
“頂層是傳說(shuō)。就算真存在，也得用整段人生換?！痹S笙沒(méi)接話(huà)，只是解開(kāi)左腕上的繃帶。
皮膚下一道亮銀色接口，像微型USB-C，邊緣滲著血?！霸偌游业膶?shí)時(shí)記憶，
從這一刻開(kāi)始，到抵達(dá)頂層為止，全部實(shí)時(shí)上傳。你做一次直播看客?！崩习宄聊?。
雨聲在門(mén)外突然變大，像有人把整桶玻璃珠倒在鐵皮屋頂。“成交?！彼罱K說(shuō)，
從柜臺(tái)下抽出一把像雪鏟的金屬鑰匙，“但我得提醒你——頂層沒(méi)有返回鍵。
”許笙把鑰匙插進(jìn)地板。地板有一塊松動(dòng)，移開(kāi)后是黑洞洞的豎井。井壁光滑，
像被無(wú)數(shù)雙手摩挲過(guò)?！疤?。”老板道。許笙深吸一口氣，
像小時(shí)候從河堤往下跳那樣——閉眼，松手。失重只持續(xù)三秒，腳底便踩到實(shí)地。
四周黑得伸手不見(jiàn)五指，
耳邊卻響起老式磁帶的倒帶聲：“咔嗒——咔嗒——”一束橘黃燈泡自下而上亮起，
照出她正站在一架鐵籠電梯里。電梯門(mén)合攏，開(kāi)始上升，速度平穩(wěn)，卻帶著微微耳鳴。
墻上貼著一張泛黃告示：“折疊街層障守則：1. 禁止向下張望。
2. 禁止在電梯里照鏡子。3. 若聽(tīng)見(jiàn)貓叫，請(qǐng)把外套反穿。4. 頂層不是答案，
是另一個(gè)問(wèn)題?！痹S笙讀完，電梯“?！币宦曂?。門(mén)開(kāi)，一股冷霧裹進(jìn)來(lái)，
像冰箱里騰出的氣。她踏出電梯，發(fā)現(xiàn)自己站在一條與下層一模一樣的街上，只是雨停了，
地面干得像從沒(méi)濕過(guò)。唱片店仍在，招牌卻換成“黑膠時(shí)差·貳號(hào)分店”。
老板也仍站在柜臺(tái)后，但頭發(fā)烏黑，右眼是正常的，左眼卻覆著一圈青黑，像沒(méi)睡好。
“歡迎光臨?！蹦贻p老板說(shuō)，“要聽(tīng)點(diǎn)什么？”許笙喉嚨發(fā)緊：“我剛從你那兒上來(lái)。
”老板聳聳肩：“每層都有我，每層都不是我。你找誰(shuí)？
”許笙從口袋掏出那張銀色卡片——記憶條里女孩轉(zhuǎn)的那張——此刻它在她掌心微微發(fā)熱。
“找她?！崩习鍦惤?，卡面空白，卻在靠近時(shí)浮現(xiàn)一行手寫(xiě)體：“如果我消失了，
請(qǐng)來(lái)頂層找我?！煮稀弊舟E像被雨水暈開(kāi)，又迅速隱去。
年輕老板吹了聲口哨：“原來(lái)是找自己?！痹S笙愣住?！傲煮希S笙，
折疊街把同一個(gè)人切成不同版本?！崩习逯噶酥附謱?duì)面，“去‘回聲照相館’，
也許有你想要的底片?！痹S笙攥緊卡片，走向照相館。門(mén)沒(méi)鎖，推門(mén)進(jìn)去，
風(fēng)鈴響得像貓打噴嚏。暗房里掛著一排濕照片，
全是一模一樣的女孩：穿校服、戴耳機(jī)、轉(zhuǎn)卡片。
唯一不同的是背景：雪夜、海邊、霓虹樓頂……攝影師背對(duì)她，正在放大機(jī)下調(diào)焦距。
“你遲到了，”攝影師說(shuō)，“比預(yù)定時(shí)間晚了四十二年。
”許笙看向離自己最近的一張照片：女孩站在折疊街第一層的唱片店門(mén)口，雨下得很大，
玻璃上映出她模糊的臉。照片右下角有時(shí)間戳：2083年8月10日 19:07。
正是此刻，此分，此秒。她猛地回頭，攝影師已不見(jiàn)，只剩相機(jī)快門(mén)空響：咔嚓。咔嚓。
咔嚓。每響一次，燈光就暗一分。當(dāng)暗到只剩底片里那一點(diǎn)紅，
許笙聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)貓叫——喵。她想起電梯里的守則，迅速把外套反穿。拉鏈剛拉到頂，
黑暗里亮起一雙綠眼。貓輕巧地躍上柜臺(tái)，尾巴掃過(guò)一臺(tái)老式收音機(jī)。收音機(jī)旋鈕自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出沙沙電流。一個(gè)童聲從雜音里浮出：“林笙，林笙，請(qǐng)?jiān)诘温暫罅粞浴巍?/p>
”許笙喉嚨像被塞進(jìn)一把碎冰。她對(duì)著黑暗，輕聲說(shuō)：“如果頂層的我是答案，
那我寧愿問(wèn)題永遠(yuǎn)別被解開(kāi)。”收音機(jī)沉默三秒，吐出一張新的底片，飄落她掌心。
底片空白，卻在她體溫下慢慢顯出影像：一只手握著銀色卡片，懸在折疊街第七層上空。
那只手，是貓爪。底片在許笙掌心越來(lái)越燙，像一塊燒著的冰。影像定格在貓爪握卡那一瞬，
邊緣卻開(kāi)始卷曲、發(fā)黑，仿佛被無(wú)形的火烤焦。她下意識(shí)松手，底片飄落，
卻在半空碎成灰白的雪。照相館的燈“啪”地全滅，只剩收音機(jī)旋鈕下的微紅指示燈，一閃，
一閃。貓不見(jiàn)了。黑暗里，
她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳與收音機(jī)的沙沙聲同步——咚、沙、咚、沙——像兩條互相追趕的秒針。
“回聲照相館”六個(gè)字從墻上剝落，砸在地上，發(fā)出空罐頭般的脆響。許笙彎腰去摸，
卻只摸到一灘涼絲絲的水。水里有倒影，卻不是她的臉，而是一只琥珀色豎瞳。她猛地縮手，
水迅速滲入地板，不留一點(diǎn)痕跡?！霸撟吡??！币粋€(gè)聲音在她背后說(shuō)。她回頭，
年輕老板不知何時(shí)站在門(mén)口，手里提一盞馬燈，
燈罩上貼著一張泛黃郵票大小的貼紙：“空軌回程票（一次性）”?！盎爻蹋?/p>
”許笙嗓子發(fā)干，“不是說(shuō)頂層沒(méi)有返回鍵？”“確實(shí)沒(méi)有?！崩习灏疡R燈遞給她，
“但你可以向下。”“向下？”“折疊街不止向上折疊，也向下塌陷。
每一層下面還有負(fù)一層，負(fù)二層……像鏡子背面還有鏡子。你如果想追上那只貓，
就得先學(xué)會(huì)墜落?！痹S笙接過(guò)馬燈，燈芯噼啪，火苗竟是一只卷尾的迷你黑貓，
在玻璃罩里伸懶腰?！盁粲褪悄愕氖Ｓ鄷r(shí)間?！崩习逯噶酥缚潭?，“燒完之前，
你得決定是繼續(xù)上，還是掉頭下?！笨潭戎皇６潭桃唤兀癖灰н^(guò)的粉筆?！盀槭裁磶臀?？
”“我沒(méi)有幫，我只是每一層都給自己留一條退路?！崩习逍α诵?，左眼的青黑更深，
“也許下一層，輪到你幫我?！痹S笙提著馬燈走出照相館。街景與第一層幾乎重疊，
只是霓虹燈牌全滅，像被拔掉電源的玩具。遠(yuǎn)處傳來(lái)海浪聲，卻看不見(jiàn)海。
她循著聲音走到街盡頭，那里本該是通往上一層的空軌入口，現(xiàn)在卻只剩一個(gè)坑，直徑兩米，
邊緣整齊，像有人用圓規(guī)在水泥地上畫(huà)了一個(gè)洞。洞里黑得濃郁，連馬燈的光都被吸進(jìn)去，
照不出兩尺。許笙蹲下，把燈探進(jìn)去。洞壁是螺旋向下的扶梯，金屬踏板結(jié)著薄薄一層霜。
她想起電梯守則第三條：“若聽(tīng)見(jiàn)貓叫，請(qǐng)把外套反穿?！贝丝?，她外套仍反穿，
拉鏈勒著脖子，像一條冰冷的圍巾。她深吸一口氣，一腳踏上扶梯。踏板立刻下陷，
像踩進(jìn)一塊海綿。失重感驟然而至——卻不是向上，而是向下。
馬燈里的火苗被風(fēng)拉成一條細(xì)線(xiàn)，卻頑強(qiáng)不滅。許笙數(shù)著心跳：一、二、三……數(shù)到第七下，
腳下一震，她落在一張彈簧床上。床面是舊報(bào)紙糊的，
油墨被她的體重壓出新鮮的黑：“2083年8月10日，折疊街負(fù)一層發(fā)生記憶倒灌事故，
請(qǐng)市民避免直視反光物體。”她翻身下床，四周是一間廢棄游樂(lè)場(chǎng)。旋轉(zhuǎn)木馬自己轉(zhuǎn)，
發(fā)出嬰兒磨牙般的吱呀；摩天輪座艙門(mén)敞開(kāi)，像一排排空蕩的棺材。
最中央停著那架鐵籠電梯，門(mén)敞著，像一張?bào)@訝的嘴。電梯里有人等她。
是“黑膠時(shí)差”的第一位老板——白發(fā)、銅虹膜、慢吞吞擦唱片的那個(gè)。
此刻他仍抱著那張《Paranoid Android》，只是封面上的機(jī)器人不見(jiàn)了，
只剩一片空白?！皻g迎來(lái)到負(fù)一層。”老板抬眼，銅虹膜旋轉(zhuǎn)，“時(shí)間在這里逆流，
你得把記憶倒著走?！痹S笙握緊馬燈：“那只貓呢？”“貓?jiān)谏?，也在下?/p>
”老板用指尖敲唱片，“它把卡片留在了負(fù)七層，你得一層一層往下?lián)??！薄柏?fù)七層？
”“就像七層地獄，不過(guò)這里關(guān)的不是罪人，而是被遺棄的版本。”老板把唱片遞給她。
“用它當(dāng)車(chē)票，每往下一層，它就會(huì)少一首歌。等唱片空白，你就到最底層?！痹S笙接過(guò)，
黑膠輕得幾乎沒(méi)有重量。她把唱片貼到耳邊，聽(tīng)見(jiàn)海浪聲——與游樂(lè)場(chǎng)里的海浪重疊，
像立體聲左右聲道?！叭绻揖芙^？”“那你就永遠(yuǎn)停在負(fù)一層，成為旋轉(zhuǎn)木馬的一匹馬。
”老板聳肩，“每轉(zhuǎn)一圈，你就會(huì)忘記自己是誰(shuí)，只記得怎么轉(zhuǎn)?！痹S笙看向游樂(lè)場(chǎng)出口。
那里掛著一面巨大的鏡子，鏡框纏滿(mǎn)生銹的鐵絲。鏡子里沒(méi)有她的倒影，只有那只貓，
綠眼如燈，尾巴卷著銀色卡片。貓沖她點(diǎn)頭，像在說(shuō)：跳。許笙把馬燈舉高，
火苗已燒到最后一格刻度。她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)鏡子。鏡面像水，沒(méi)濺起一點(diǎn)漣漪。
鏡后是向下的扶梯，更窄，更陡。她把唱片抱在胸前，
金屬踏板在她腳下發(fā)出嬰兒啼哭般的嘎吱。下到負(fù)二層時(shí)，
唱片第一首歌《Airbag》的標(biāo)題從封面上淡去，像被橡皮擦掉。負(fù)二層是醫(yī)院走廊，
墻漆剝落，天花板吊著搖搖欲墜的輸液瓶，瓶里不是藥，是微型雨云。雨云滴落細(xì)小閃電，
打在她手背，酥麻。走廊盡頭，一扇門(mén)半掩，門(mén)牌號(hào)：-207。她推門(mén)，
看見(jiàn)病床上躺著一個(gè)女孩，穿著高中校服，耳機(jī)塞得嚴(yán)，手里轉(zhuǎn)著銀色卡片。女孩的臉，
與她一模一樣，只是左眼下有一顆淚痣。淚痣是活的，輕輕抖動(dòng)，像要飛走。女孩睜眼，
瞳孔里倒映著許笙，卻開(kāi)口叫出一個(gè)陌生名字：“林笙?！痹S笙喉嚨發(fā)緊：“你是誰(shuí)？
”“我是你留在負(fù)二層的版本?！迸⑽⑿?，“你走得太急，把恐懼丟給了我。”許笙低頭，
發(fā)現(xiàn)自己手里多了一把手術(shù)刀，刀刃薄得能透光?！鞍芽謶帜没厝??！迸褱I痣摘下，
放在許笙掌心，“否則你往下走，只會(huì)越來(lái)越輕，輕到被自己的影子壓垮。
”淚痣在她掌心化成一粒冰，又迅速融化，滲入皮膚。許笙感到心臟重了一拍。
唱片第二首歌《Paranoid Android》的標(biāo)題隨之消失。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房。
走廊盡頭的扶梯出現(xiàn)得無(wú)聲無(wú)息，像一張被拉長(zhǎng)的嘴。下到負(fù)三層時(shí)，