2025年8月12日
1
青浦監(jiān)獄的早晨，比外頭慢半拍。
鐵窗把陽光切成灰白的方塊，落在地板上，像沒抹開的豆腐腦。
顧云琛赤腳踩地，水泥冰涼，順著腳心往上爬，一直爬到蛋。
他打了個哆嗦，聽見自己肚子咕咕叫，聲音大得隔壁鋪的毒販翻了個身。
“0814，體檢！”獄警老周站在門口，聲音像銹鐵刮玻璃。
顧云琛彎腰端盆，盆沿磕到膝蓋，疼得他嘶了一口涼氣。
走廊長得能聽見回聲打嗝，消毒水味嗆鼻，像有人拿84泡了他的腦子。
2
體檢室門口排了七八人，個個臉色蠟黃，像隔夜饅頭。
護士扎馬尾，口罩勒出八字紋，眼睛卻亮，像兩顆黑糖豆。
“衣服脫光?！彼^也不抬。
顧云琛脫到最后一條內(nèi)褲，布料磨得大腿根發(fā)紅。
秤是鐵面的，踩上去“咚”一聲，數(shù)字跳：74.2kg。
比上周掉了五斤，肉不知掉哪兒去了，可能掉在昨夜夢里。
護士拿聽診器貼他胸口，冰涼，像貼了一塊凍豬肉。
“吸氣——吐氣——”
他照做，卻聽見自己心跳像破鼓，“咚咚咚”亂響。
“肝區(qū)雜音?！弊o士皺眉，“B超?！?/p>
3
B超室黑得像地窖，唯一光源是機器屏幕，藍幽幽，像鬼火。
醫(yī)生是個禿頂大叔，探頭涂滿涼膏，在他右上腹畫圈。
“這里疼嗎？”
“疼。”
“這里？”
“更疼?！?/p>
屏幕里肝臟像一塊發(fā)霉的豬肝，結(jié)節(jié)密布。
醫(yī)生“嘖”了一聲：“肝硬化晚期，最多三個月?！?/p>
顧云琛盯著屏幕，忽然笑了，笑得嘴角抽筋。
“能抽煙嗎？”他問。
醫(yī)生白他一眼：“抽風(fēng)都不行?！?/p>
他閉上眼，想起女兒顧念昨晚的話：
“爸爸，星星不會撒謊，你答應(yīng)陪我去看英仙座。”
現(xiàn)在星星沒撒謊，肝臟先說了實話。
4
回監(jiān)舍路上，陽光忽然刺眼，像有人打翻了鎂光燈。
他抬手遮，卻看見掌心紋路裂開，紅得像剛切開的西瓜。
老周走在他旁邊，低聲：“診斷書給我。”
顧云琛掏出那張薄紙，三兩下撕碎，塞進嘴里，干嚼。
紙屑割舌頭，血腥味混著墨汁，像吞了一把生銹的刀。
“咽下去?！崩现苷f，“別讓人抓住把柄。”
他咽了，喉嚨火辣，像吞了一枚炭。
老周拍拍他肩：“人要先把自己弄臟，才洗得白。”
顧云琛咧嘴，血絲掛在牙縫：“我現(xiàn)在夠臟了?！?/p>
5
下午放風(fēng)，操場圍墻高得能擋住半個天空。
風(fēng)卷著沙粒打在臉上，像無數(shù)小針。
他坐在角落，看螞蟻搬家，一隊一隊，像搬錢的散戶。
“0814？”一個聲音從背后冒出。
他回頭，是個瘦猴般的年輕人，眼睛大得占半張臉。
“我叫沈放?！蹦贻p人遞過來一顆糖，“薄荷味，壓壓苦?！?/p>
糖紙沙沙響，顧云琛接過，沒吃。
“聽說你只剩三個月？”沈放蹲在他旁邊，“想不想把命延長到三年？”
顧云琛挑眉：“你有時光機？”
“沒有，但我有代碼?！鄙蚍耪Ｑ?，“0和1之間，藏著續(xù)命符?！?/p>
顧云琛把糖紙攤開，里頭粘著一張SIM卡，指甲蓋大。
“今晚醫(yī)務(wù)室，裝癲癇，保外就醫(yī)?！鄙蚍怕曇舻偷孟裎米臃牌?。
“條件？”
“帶我女兒的照片出去，她今年十歲，想讓她看看外灘燈光?！?/p>
顧云琛把SIM卡攥進掌心，塑料邊緣割進肉，疼，卻清醒。
6
夜里十點，醫(yī)務(wù)室燈火昏黃，像隔夜的南瓜燈。
醫(yī)生趴在桌上打盹，口水流到病歷本，濕了一灘。
顧云琛躺病床，咬破事先藏好的番茄醬包，紅漿順嘴角往下淌。
他開始抽搐，像被電的魚，啪嗒啪嗒撞床板。
“癲癇！”護士尖叫。
醫(yī)生驚醒，手忙腳亂推來推車。
一針鎮(zhèn)靜劑下去，他假裝昏死，呼吸輕得像羽毛。
耳邊聽見護士打電話：“0814，疑似晚期肝硬化并發(fā)癥，建議保外就醫(yī)?！?/p>
他嘴角微翹，血腥味在口腔里開花。
7
次日清晨，他被推進社會醫(yī)院走廊。
風(fēng)從窗戶縫鉆進來，帶著桂花香，像女人頭發(fā)。
老周坐在長椅，手里轉(zhuǎn)著佛珠，見他來，咧嘴一笑，露出三顆黃牙。
“恭喜，活路開了?！?/p>
顧云琛坐下，腿抖得像篩糠。
老周遞過來一張硬紙片——13號地鐵幽靈卡，背面貼著NFT頭像“周重生”。
“上車別回頭?！崩现苷f，“回頭就變鹽柱?！?/p>
顧云琛把卡揣進褲兜，卡角戳大腿，提醒他這不是夢。
老周忽然湊近，聲音低得只能聽見呼吸：“賬本缺頁13，找到它，你就能找到重生號?！?/p>
“缺頁在哪？”
老周指了指自己胸口彈孔：“在我血里，也在你女兒的未來里。”
顧云琛心頭一緊，像被無形的手攥住。
8
傍晚，他被押回監(jiān)獄，路過操場時，天邊的云像燒紅的鐵。
忽然一陣眩暈，他跪倒在地，掌心撐地，沙粒嵌進肉里。
耳邊響起女兒的聲音：“爸爸，星星不會撒謊?！?/p>
抬頭，天空第一顆星亮起，像一枚釘子，釘在倒計時盡頭。
他伸手想抓，卻只抓到一把冷風(fēng)。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
章尾懸念
夜里熄燈后，監(jiān)舍漆黑如墨。
顧云琛摸出那張幽靈卡，借走廊微光，看見卡背面多了一行新字：
“倒計時：90天——或者，今晚12點，你選?！?/p>
他翻身，上鋪老周的聲音飄下來，像鬼吹燈：
“12點前，醫(yī)務(wù)室后門，護士會給你一把鑰匙，開錯門，你就真只剩三個月了?！?/p>
黑暗中，電子鐘的紅字跳成23:47:11。
秒針像鈍刀，一下一下割著鼓膜。
顧云琛捏緊那張幽靈卡，塑料邊緣割進掌紋，血珠順著指縫滴在床單上，小紅點，像提前開場的信號燈。
“還有十三分鐘。”老周的聲音從被窩那頭飄過來，“鑰匙在護士左口袋，門后只有一條路——活的，或者死的?！?/p>
顧云琛舔掉唇邊血腥，低笑：“我選活?！?/p>
他翻身下床，鐵架床吱呀一聲，像替他嘆氣。
走廊盡頭，巡控的紅外攝像頭突然“咔”地轉(zhuǎn)開——沈放的代碼準(zhǔn)時上線。
顧云琛赤腳踩地，水泥冰涼，一路涼到心口。
23:59:59……
醫(yī)務(wù)室后門虛掩，門縫里漏出一線綠光，像幽靈的舌頭。
他推門，黑暗里伸來一只戴著橡膠手套的手，指尖夾著一把銅鑰匙。
鑰匙冰涼，上頭刻著三個小字：0814。
門后，一股更冷的福爾馬林味直撲鼻孔。
燈光啪地亮起，照見一臺老舊B超機，屏幕閃著藍屏：
倒計時：00:00:90
——不是90天，是90秒。
顧云琛喉嚨發(fā)緊，聽見自己心跳像打翻的算盤珠，噼里啪啦亂響。
90秒之內(nèi)，他必須在“慢性死亡”與“立刻斷指”之間押注。
銅鑰匙在手里發(fā)燙。
屏幕下方，一行白字緩緩跳出：
“肝可以爛，指可以斷，賬不能賴?！?/p>