周六的清晨，陽光透過薄薄的云層灑向大地，為九月的城市蒙上一層柔和的金暈。紀(jì)飛文提前半小時(shí)就到了市圖書館門口，手里緊攥著昨晚熬夜整理的資料清單。他斜倚在圖書館門前的石柱上，目光不由自主地飄向來來往往的街道。這不是他第一次與林曉月約在這里見面。從小到大，他們不知多少次為了各自的課題在這里較勁，有時(shí)甚至為搶同一本參考書而暗自較勁。但今天的見面卻與以往不同——這是他們第一次以合作者的身份相見。
八點(diǎn)五十五分，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在街道轉(zhuǎn)角。林曉月穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，背著那個(gè)用了三年的深藍(lán)色雙肩包，步伐輕快中帶著從容。陽光勾勒出她高馬尾的輪廓，發(fā)梢隨著腳步輕輕晃動(dòng)。“早。”林曉月走到他面前，語氣平靜，“你來得真早。”紀(jì)飛文直起身，刻意讓表情顯得淡然：“我也剛到。進(jìn)去吧，趁現(xiàn)在人少。”
圖書館內(nèi)彌漫著熟悉的書香和舊紙張的氣息。他們默契地走向二樓的社科閱覽區(qū)，那里收藏著大量地方志和歷史文獻(xiàn)。周末的早晨，閱覽室里只有零星幾個(gè)讀者，安靜得能聽見書頁頁翻動(dòng)的細(xì)微聲響?！拔也檫^目錄，”紀(jì)飛文壓低聲音，“關(guān)于城市變遷的資料主要在K927區(qū)域?！绷謺栽曼c(diǎn)點(diǎn)頭，從包里取出一個(gè)淺紫色的筆記本：“我列了些可能需要查閱的書目，你看看還有什么要補(bǔ)充的?！奔o(jì)飛文接過筆記本時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過她的手指，兩人都微微一怔。他迅速收回手，假裝專注地翻閱她列出的書單。令他驚訝的是，林曉月的思路與他昨晚準(zhǔn)備的資料清單高度重合，甚至有幾本他忽略的冷門文獻(xiàn)都被她注意到了。
“很全面?！奔o(jì)飛文不得不承認(rèn)，“特別是這本《城市街巷志》，我差點(diǎn)忘了。”林曉月的嘴角彎起淺淺的弧度：“畢竟我們斗了這么多年，對方的思考方式早就摸透了?！边@句話讓紀(jì)飛文心頭莫名一動(dòng)。他迅速轉(zhuǎn)身走向書架，掩飾自己突然加快的心跳。
接下來的一個(gè)小時(shí)，他們各自沉浸在海量的資料中。紀(jì)飛文偶爾會(huì)瞥一眼不遠(yuǎn)處的林曉月，她專注時(shí)總會(huì)無意識(shí)地用筆尾輕點(diǎn)下巴——這個(gè)從小到大的習(xí)慣竟一直沒變。陽光逐漸升高，透過高大的窗戶投下斑駁的光影。紀(jì)飛文抱著一摞書回到座位時(shí)，發(fā)現(xiàn)林曉月正對著筆記本電腦蹙眉思考，那個(gè)淺紫色的筆記本隨意攤在桌面上。
“找到有用的東西了嗎？”紀(jì)飛文放下書，輕聲問道。林曉月抬起頭，揉了揉太陽穴：“有一些，但還不夠系統(tǒng)。我覺得我們可能需要去檔案館再找找?！本驮谒焓秩ツ盟瓡r(shí)，胳膊不小心碰到了攤開的筆記本。筆記本從桌邊滑落，里面的紙張散落一地。“抱歉！”兩人幾乎同時(shí)開口，又同時(shí)蹲下身去撿。紙張散落得到處都是，大多是林曉月娟秀字跡記錄的研究筆記。紀(jì)飛文幫她一張張拾起，卻在撿起最后一頁時(shí)頓住了——一張泛黃的舊照片從紙頁間飄落，照片上兩個(gè)七八歲的孩子并肩站著，男孩別扭地瞪著鏡頭，女孩卻笑得眼睛彎成了月牙。那個(gè)男孩穿著他記憶中最討厭的藍(lán)色條紋衫，女孩扎著兩個(gè)小辮子，正是小時(shí)候的他與林曉月。
紀(jì)飛文的心臟猛地一跳。他完全不記得拍過這樣一張照片?！斑€給我！”林曉月的聲音帶著罕見的慌亂。她幾乎是撲過來搶走了照片，動(dòng)作快得讓紀(jì)飛文措手不及。照片被迅速塞回筆記本深處，林曉月的耳根泛著明顯的紅暈，與平時(shí)冷靜自持的模樣判若兩人。
“那是……”紀(jì)飛文遲疑地開口，“我們什么時(shí)候拍的？”林曉月低頭整理著散落的紙張，聲音含糊：“不記得了，可能是某次學(xué)?；顒?dòng)吧?！边@明顯是在說謊。紀(jì)飛文清楚地記得，小學(xué)時(shí)他們幾乎從不被安排在一起活動(dòng)，因?yàn)槔蠋煻贾浪麄z處不來。而且照片背景似乎是某個(gè)公園，而不是學(xué)校。
“看起來像是在中山公園拍的?！奔o(jì)飛文試探道，“那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，我記得早就拆了?！绷謺栽潞仙瞎P記本的動(dòng)作頓了一下，隨即恢復(fù)平靜：“可能吧，太久的事了，記不清了?！奔o(jì)飛文凝視著她。陽光照在她低垂的眼睫上，投下細(xì)密的陰影。他從未見過林曉月如此局促不安的樣子，就像是被窺見了什么不得了的秘密。
“你為什么會(huì)留著這種照片？”他忍不住追問，“我們小時(shí)候不是一見面就吵架嗎？”林曉月深吸一口氣，抬起頭時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的淡然：“只是整理舊物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的而已。別說這個(gè)了，我們不是來查資料的嗎？”她站起身，“我去找一下《城市建筑年鑒》，剛才看到應(yīng)該在那邊書架?！奔o(jì)飛文看著她幾乎是落荒而逃的背影，心中的疑團(tuán)越滾越大。那張照片顯然被保存得很好，邊角平整，沒有明顯的折痕，根本不像是被偶然發(fā)現(xiàn)后隨手夾在筆記本里的。而且，為什么她會(huì)有這張他完全不知情的合影？
他坐回座位，心思已經(jīng)完全不在資料查詢上了。記憶中閃過昨天林曉月說的話：“因?yàn)椴幌肟茨汶y過啊?！蹦莻€(gè)總是與他針鋒相對的女孩，似乎一直藏著另一面。
十分鐘后，林曉月抱著一本厚厚的大部頭書回來，表情已經(jīng)平靜如常，仿佛剛才的慌亂從未發(fā)生過。“這本年鑒里有一些老城區(qū)的照片，可能對我們有幫助?！彼龑旁谧郎希匀坏胤_，“你看這是九十年代的市中心，和現(xiàn)在差別很大?！奔o(jì)飛文配合地低頭看書，卻忍不住用余光觀察她。林曉月講解時(shí)的專業(yè)和冷靜，與方才的慌亂形成鮮明對比，更讓他確信那張照片非同尋常。
“你為什么選擇研究城市歷史？”紀(jì)飛文突然問道。林曉月愣了一下，顯然沒料到他會(huì)問這個(gè)：“覺得有意思而已。這座城市有很多被遺忘的故事，不覺得探索這些很有趣嗎？”“我記得你小時(shí)候想當(dāng)天文學(xué)家?！奔o(jì)飛文記得很清楚，小學(xué)五年級時(shí)林曉月在作文里寫道，她的夢想是探索宇宙的奧秘。林曉月的筆尖在紙上停頓了一下：“人都是會(huì)變的。你不是也一樣？小時(shí)候說要做發(fā)明家，現(xiàn)在卻對歷史感興趣了。”紀(jì)飛文沒有告訴她，他是因?yàn)槁犝f她對歷史研究有興趣后，才刻意選修了相關(guān)課程。這個(gè)秘密他藏在心底很久了，甚至對自己都不愿承認(rèn)。
午后的陽光漸漸西斜，他們在圖書館待了整整四個(gè)小時(shí)。收集到的資料比預(yù)期要多，但紀(jì)飛文的心思卻明顯不在研究上。他一次次回想那張照片上的細(xì)節(jié)——林曉月笑得那么開心，而他自己雖然表情別扭，卻乖乖地站在她身邊，完全沒有平時(shí)一見面就吵架的樣子。
“差不多了吧？”林曉月看了眼手表，“已經(jīng)一點(diǎn)了，要不要先去吃午飯？”紀(jì)飛文合上手中的書：“好。不過走之前，我能再看看那張照片嗎？”林曉月的表情瞬間僵住：“為什么？”“只是好奇?！奔o(jì)飛文盡量讓語氣顯得隨意，“都不記得拍過那樣的照片了，想再看看?！绷謺栽陋q豫了一下，還是從筆記本中取出照片，遞給他時(shí)動(dòng)作有些遲疑：“看完記得還我。”
這次紀(jì)飛文看得格外仔細(xì)。照片上的兩個(gè)孩子大約七八歲，背景確實(shí)是中山公園的旋轉(zhuǎn)木馬前，那個(gè)木馬在他三年級時(shí)就拆除了。他穿著那件討厭的條紋衫，說明是母親強(qiáng)行給他穿上的——通常只在特殊場合才會(huì)這樣?！斑@應(yīng)該是什么特殊日子吧？”紀(jì)飛文若有所思，“我媽只會(huì)在我生日或者重要節(jié)日時(shí)逼我穿這件衣服。”林曉月的目光飄向窗外，聲音輕得幾乎聽不見：“是你八歲生日那天。”
紀(jì)飛文震驚地抬頭：“什么？”他完全記不得林曉月參加過他的八歲生日。事實(shí)上，在他的記憶里，從小到大他們從未參與過對方的生日聚會(huì)。林曉月似乎意識(shí)到說漏了嘴，急忙解釋道：“我我碰巧和媽媽去公園，遇到你們一家在給你過生日而已?！边@個(gè)解釋更加漏洞百出。紀(jì)飛文的生日在冬天，而照片上明顯是夏季，大家都穿著短袖。而且他母親從未在公園給他過過生日，因?yàn)樗麄兗译x公園很遠(yuǎn)。
紀(jì)飛文沒有立即戳穿她的謊言，只是默默將照片還給她。林曉月明顯松了一口氣，迅速將照片收好。“去吃飯吧?！彼酒鹕?，語氣輕松了許多，“我知道附近新開了家面館，聽說很不錯(cuò)?！?/p>
走出圖書館，午后的陽光有些刺眼。紀(jì)飛文瞇起眼睛，看著走走在前面的林曉月，心中涌起一種奇異的感覺。這么多年來，他們總是針鋒相對，他從未想過林曉月可能藏著與他有關(guān)的秘密。而更讓他困惑的是，自己為什么會(huì)為此心跳加速。
“你打算怎么整理這些資料？”過馬路時(shí)，林曉月突然問道。紀(jì)飛文收回思緒：“按時(shí)間線先分類吧，然后找出關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你呢？”“我想從空間變遷的角度入手?！绷謺栽抡f，“不同的區(qū)域有不同的發(fā)展故事，結(jié)合起來看會(huì)更有意思?！比羰且郧?，紀(jì)飛文一定會(huì)反駁她的觀點(diǎn)，堅(jiān)持認(rèn)為時(shí)間線更重要。但今天他只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以結(jié)合起來，時(shí)空兩個(gè)維度綜合分析。”林曉月驚訝地看了他一眼：“你居然同意我的想法？”“你的思路本來就不錯(cuò)?！奔o(jì)飛文輕聲說，然后率先走進(jìn)面館。
吃飯時(shí)，紀(jì)飛文幾次想重提照片的事，但看到林曉月明顯放松下來的神情，又忍住了。他發(fā)現(xiàn)自己竟然不想破壞此刻難得的和諧氛圍。這么多年，他們總是在競爭、在比較，甚至刻意尋找對方的缺點(diǎn)。但眼前的林曉月，會(huì)細(xì)心地把香菜挑出來（他記得她從來不吃香菜），會(huì)因?yàn)槌缘胶贸缘亩劬ξ⑽l(fā)亮，會(huì)在思考時(shí)無意識(shí)地用筷子輕點(diǎn)碗邊——這些細(xì)微的習(xí)慣，他竟然都注意到了。
“下周再去檔案館看看？”結(jié)賬時(shí)林曉月提議道，“我知道周六上午有個(gè)專題展覽，可能對我們的研究有幫助?！薄昂??！奔o(jì)飛文點(diǎn)頭，隨即又狀似隨意地加了一句，“要不周五放學(xué)后先去初步整理一下資料？你可以來我家，我爸媽周五晚上都不在。”話一出口他就后悔了。邀請死對頭來自家？這完全不像他的作風(fēng)。林曉月顯然也很驚訝，她猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也好，效率高一點(diǎn)。”
分別時(shí)，紀(jì)飛文站在圖書館門口，看著林曉月遠(yuǎn)遠(yuǎn)去的背影，心中涌起一種前所未有的復(fù)雜情緒。那個(gè)他以為十分了解的對手，似乎藏著許多他不知道的秘密。而更令他不安的是，自己竟然渴望去探尋這些秘密，渴望了解那個(gè)真正的、不與他針鋒相對的林曉月。
秋風(fēng)拂過，卷起幾片早落的樹葉。紀(jì)飛文深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向相反的方向。他的腦海中反復(fù)浮現(xiàn)那張照片上林曉月的笑臉——那么明亮，那么溫暖，與他記憶中那個(gè)總是瞪著他的女孩判若兩人。也許，他從未真正了解過這個(gè)所謂的“死對頭”。而這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓他的心亂成了一團(tuán)麻。