「各部門注意，倒計時三十秒！」
導(dǎo)播間的對講機(jī)炸開電流聲，我攥著臺本，指甲在紙邊掐出一彎慘白?；瘖y鏡里，許星彌的腮紅被燈光烤得過分鮮艷，像一道剛結(jié)痂的傷口。今天是我和陸以恒在全網(wǎng)三百萬觀眾面前求婚的日子——也是我的忌日，我比誰都清楚。
「星彌，別緊張。」陸以恒推門進(jìn)來，西裝革履，袖口別著我去年送他的藍(lán)寶石袖扣。他俯身替我整理頭紗，呼吸噴在我耳后，「你只要美美地站在那里，剩下的交給我?！?/p>
我抬頭，沖他彎出一個練習(xí)過無數(shù)次的甜笑：「好?！?/p>
心底卻計算著時間——再有兩分鐘，彈幕會彈出第一條「許星彌，你欠我一條命」。那是我親手設(shè)置的定時消息，ID 取自三年前死去的閨蜜林笙。沒人知道，林笙的骨灰盒現(xiàn)在就在我的行李箱夾層，陪我一路走到今天。
「十、九、八……」現(xiàn)場導(dǎo)演舉起手指。我深吸一口氣，提著裙擺走上玻璃棧道。腳下是人工湖，湖面漂著幾千朵玫瑰，燈光一打，像一片血泊。
直播開始。
「各位觀眾晚上好，今天是 5 月 20 號，我們邀請到了超人氣情侶檔——」主持人的聲音被彈幕淹沒。
【終于等到恒彌 CP 修成正果！】
【我隨兩百，記陸以恒賬上?！?/p>
我維持著得體的微笑，余光瞥向提詞器：「接下來，請男主角說出那句最動人的話?！?/p>
陸以恒單膝下跪，從口袋掏出戒指盒。藍(lán)絨布掀開，十克拉的粉鉆在鎂光燈下閃成一片碎冰。他望著我，聲音哽咽：「星彌，嫁給我?！?/p>
我伸出手，指尖剛碰到戒圈，大屏幕忽然閃出一行血紅加粗的大字——
「許星彌，你欠我一條命?！?/p>
全場嘩然。
主持人愣了兩秒，立刻打圓場：「看來有黑粉混進(jìn)來了，導(dǎo)播切掉——」
可彈幕像決堤的洪水，瞬間刷屏。
【臥槽，什么情況？】
【這是彩蛋嗎？好帶感！】
我臉色煞白，恰到好處地踉蹌半步：「以恒……」
陸以恒反應(yīng)極快，一把將我摟進(jìn)懷里，對著鏡頭露出受傷又堅定的表情：「無論過去發(fā)生什么，我愛的是現(xiàn)在的星彌?！?/p>
彈幕立刻倒戈。
【黑粉滾?。∪思仪蠡槟?！】
【恒哥好 man，守護(hù)全世界最好的恒彌！】
計劃之內(nèi)。我藏在他胸口，無聲地彎了彎唇。熱搜詞條已經(jīng)預(yù)定——#許星彌黑粉鬧事# #陸以恒霸氣護(hù)妻#。我要的就是這種效果：被同情，被簇?fù)?，被所有人盯著，才能讓我在「死亡」時更具沖擊力。
求婚流程走完，我借口「受驚」提前離場。保姆車駛出園區(qū)，后視鏡里，陸以恒還在被媒體圍堵。我摘下頭紗，從座椅下抽出備用手機(jī)，登錄后臺檢查定時微博——今晚 23:50，@0xGhost 將發(fā)布第一條爆料。
「許小姐，直接回家嗎？」司機(jī)老陳問我。
「去濱海大橋?！刮艺Z氣平靜，「我想吹吹風(fēng)。」
老陳猶豫了一下：「陸先生說——」
「他管不了我。」我笑了笑，搖下車窗。夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著潮濕的腥咸。遠(yuǎn)處燈塔的光柱掃過海面，像一把鈍刀，緩慢地割開夜色。
22:47。
我獨自站在大橋護(hù)欄邊，高跟鞋抵著水泥臺。橋下海浪翻涌，像無數(shù)只手在向上抓。手機(jī)震動，陸以恒發(fā)來消息：「寶貝，到家報平安?！?/p>
我打字回復(fù)：「快了，別擔(dān)心?！?/p>
下一秒，按下發(fā)送鍵的同時，我翻身越過護(hù)欄——
失重感只持續(xù)了一秒。
冰冷的海水瞬間吞沒耳膜，我屏住呼吸，解開婚紗腰間的活扣。厚重的紗裙像水母般漂浮，又被暗流撕碎。我踢掉高跟鞋，順著水流潛向橋下提前固定的浮標(biāo)。那里藏著一套潛水裝備，以及一艘沒有編號的小艇。
23:15。
我爬上小艇，擰干頭發(fā)，打開防水袋里的平板。直播求婚的回放已經(jīng)沖到熱搜第一，評論區(qū)全在罵「黑粉」。我切到后臺，@0xGhost 的粉絲數(shù)從零漲到三萬。很好。
下一秒，陸以恒的電話打了進(jìn)來。
我按下接聽，卻不說話。海風(fēng)呼嘯，他聲音斷斷續(xù)續(xù)：「星彌？你在哪？老陳說你沒回家——」
「以恒，」我壓低嗓音，讓哭腔更明顯，「我好害怕……那些彈幕說的是真的，我害死了林笙……」
「別胡說！你在哪？我來接你！」
我看了一眼定位，距離濱海大橋三公里。于是報出一個假地址：「我在南岸碼頭，等你。」
掛斷電話，我拔掉手機(jī)卡，扔進(jìn)海里。小艇發(fā)動，駛向公海。那里有一艘提前租好的漁船，船長收了錢，不問來去。
23:50。
@0xGhost 準(zhǔn)時發(fā)布第一條微博：【五年前，陸以恒酒后駕車撞死林笙，卻讓女友許星彌頂罪。現(xiàn)在，他要用婚戒堵住她的嘴?！颗鋱D是當(dāng)年事故認(rèn)定書的復(fù)印件，末尾簽了「許星彌」的名字——我親手偽造的。
微博炸了。
等我刷到這條推送時，已經(jīng)換上漁夫給的舊外套，頭發(fā)剪短，劉海遮住半張臉。漁船甲板上，老舊的收音機(jī)正在播放緊急新聞：「……知名女星許星彌疑似跳海自殺，警方已介入調(diào)查……」
我笑了。
跳海是真，自殺是假。行車記錄儀的 SD 卡此刻就在我貼身的防水袋里，等明天太陽升起，它會出現(xiàn)在警署門口，連同林笙的骨灰盒。
「小姑娘，你要去的地方到了?！勾L用蹩腳的普通話提醒我。前方是公海與領(lǐng)海的分界線，霧蒙蒙的海平線上，浮著另一艘更小的快艇——我的下一站。
我背起包，踩過晃動的甲板。臨跳船前，船長忽然問：「你真的是電視里那個明星？」
我回頭，食指抵在唇邊：「噓——」
「幽靈從不留名。」
海浪涌起，吞沒了我的身影。遠(yuǎn)處，濱海大橋的燈帶像一條燃燒的鎖鏈，而鎖鏈的另一端，陸以恒正在狂奔，手機(jī)里一遍遍傳來冰冷的提示音：「您撥打的號碼已關(guān)機(jī)。」
他不知道，此刻的「關(guān)機(jī)」是永恒的開場白。從此刻起，許星彌死了，而幽靈剛剛上線。
「技術(shù)組！十分鐘內(nèi)必須給我定位到 IP！」
「老大，對方用的是洋蔥路由，跳轉(zhuǎn)節(jié)點在冰島、羅馬尼亞、還有……靠，又切到南非了！」
「那就把整條鏈路打下來！老子要知道他是人是鬼！」
凌晨一點，江州市網(wǎng)安支隊燈火通明。我端著一次性紙杯，站在走廊盡頭，看紅色警戒燈把每個人的臉照得像剛出爐的烙餅。紙杯里的速溶咖啡已經(jīng)涼透，苦味順著舌尖一路爬到喉嚨，我卻舍不得吐——這是我今晚的第三杯，也是最后一杯。
「許小姐，您確定要現(xiàn)在做筆錄？」負(fù)責(zé)接待的女警小跑過來，警服領(lǐng)口被汗水洇出深色一圈，「您剛受了刺激，我們可以明天——」
「不用?！刮掖驍嗨曇羯硢〉们〉胶锰?，「我想早點抓到那個人?！?/p>
我跟著她走進(jìn)詢問室。白熾燈刺眼，桌上攤著打印出來的微博截圖——@0xGhost 的頭像是一片純黑，簡介只有一句：「欠債還錢，欠命還命?！棺钚乱粭l微博發(fā)布于 23:50，配圖是五年前的交通事故認(rèn)定書，末尾的簽名龍飛鳳舞：許星彌。
「這份簽名是真的嗎？」男警官推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神。
我盯著那兩個字，指尖在桌面輕敲，像在彈鋼琴?！甘羌俚摹！?/p>
「您確定？」
「我簽不出這么工整的字?！刮铱嘈?，「我寫字像狗爬，粉絲都知道。」
男警官沒笑，繼續(xù)問：「事故發(fā)生時，您在現(xiàn)場嗎？」
「在?！刮姨鹩沂?，腕骨內(nèi)側(cè)有一道淡白色的疤，「我當(dāng)時坐在副駕，安全氣囊彈出來，玻璃劃的?！?/p>
「司機(jī)是誰？」
「林笙?！刮翌D了頓，補充道，「她是我最好的朋友?！?/p>
審訊室的空調(diào)嗡嗡作響，吹得紙頁嘩啦啦翻動。我垂下眼睫，讓陰影蓋住瞳孔——那里沒有悲傷，只有計算。林笙確實死了，但司機(jī)不是她，是我。五年前那個雨夜，我醉酒駕駛，撞飛了橫穿馬路的外賣騎手。陸以恒趕來現(xiàn)場，第一時間不是報警，而是擦掉方向盤上的指紋，把林笙的尸體塞進(jìn)駕駛座。
「聽著，星彌。」他當(dāng)時捧著我的臉，聲音冷靜得像在談生意，「你剛拿了最佳新人，不能出事。林笙已經(jīng)死了，死人不會說話?！?/p>
死人不會說話，但活人會。我活下來了，帶著那條疤，和每晚夢里林笙濕漉漉的眼睛。
筆錄做了兩個小時。我滴水不漏：那天我喝多了，記不清細(xì)節(jié)；簽名肯定是偽造的；微博賬號和我無關(guān)；至于為什么爆料者偏偏選在今天……「可能因為我和以恒求婚吧?！刮胰嗔巳嗵栄?，「有人不想我們幸福?！?/p>
離開警局時，天邊泛起蟹殼青。一輛黑色商務(wù)車停在門口，車窗降下，露出陸以恒憔悴的臉。他眼下烏青，下巴冒出一層青茬，像一夜之間老了十歲。
「星彌！」他推門下車，差點被臺階絆倒，「你嚇?biāo)牢伊恕?/p>
我任由他把我摟進(jìn)懷里，聞到他襯衫領(lǐng)口熟悉的冷杉香，混著一絲不易察覺的煙味。他以前從不抽煙。
「我沒事?！刮遗呐乃谋常裨诎矒崾荏@的小獸，「回家吧?！?/p>
回家？不，回戰(zhàn)場。
車子駛上高架，陸以恒的手機(jī)震個不停。他瞥了一眼屏幕，臉色更沉?！腹P(guān)部說熱搜壓不住了，#許星彌肇事逃逸# 已經(jīng)爆了?！?/p>
「讓子彈飛一會兒?！刮彝巴獾雇说哪藓?，「現(xiàn)在越亂，后面反轉(zhuǎn)越好看。」
「你瘋了？」他猛地提高音量，「這是你的前程！」
「是我們的前程?！刮壹m正他，聲音輕得像羽毛，卻壓得他瞬間噤聲。
我打開手機(jī)，微博熱搜榜已經(jīng)換了一輪：#0xGhost 第二彈# 空降第一。點進(jìn)去，是一段 15 秒的監(jiān)控視頻——陸以恒在地下停車場，把一疊現(xiàn)金塞進(jìn)某個中年男人的西裝口袋。配文：【買通證人，五萬一封口。】
「這不是——」陸以恒瞳孔驟縮。
「昨晚給你送行車記錄儀的那個？」我貼心地提醒，「看來有人比你出價更高?！?/p>
他臉色煞白，手指無意識地在膝蓋上敲擊摩斯密碼——SOS。這是他緊張時的習(xí)慣，以前我覺得可愛，現(xiàn)在覺得可笑。
「星彌，」他抓住我的手，掌心全是汗，「我們得做點什么?！?/p>
「當(dāng)然?！刮曳次兆∷?，指甲陷入他皮肉，「比如，先找到這位 Ghost 先生？」
他點頭，像抓住救命稻草：「我認(rèn)識一個黑客，叫老貓，專門接這種活兒……」
我垂下眼睫，掩住笑意。老貓？那是我三個月前在暗網(wǎng)論壇釣到的馬甲，真名陳躍，欠債三百萬，為了錢能賣掉親爹。我花十萬買通他，讓他假裝被陸以恒雇傭，再反手把「調(diào)查結(jié)果」賣給我。
「好啊?！刮覝厝岬卣f，「越快越好?！?/p>
車子駛?cè)雱e墅區(qū)，鐵門自動打開?？蛷d里，公關(guān)團(tuán)隊正圍著筆記本爭吵，屏幕上是實時輿情監(jiān)控——我的名字和「殺人犯」三個字捆綁出現(xiàn)，閱讀量突破十億。
「許小姐！」公關(guān)總監(jiān)李薇撲過來，「我們必須發(fā)聲明——」
「不急?！刮姨叩舾吒?，赤腳踩在長絨地毯上，「先讓他們罵，罵得越狠，后面哭得越響?！?/p>
我走到落地窗前，望著遠(yuǎn)處的人工湖。湖水在晨光下泛著鐵灰色，像一面巨大的鏡子，照出我此刻的模樣——蒼白，脆弱，卻又興奮得發(fā)抖。
「李薇，」我頭也不回地吩咐，「兩小時后發(fā)通稿，就說我會親自開直播回應(yīng)?！?/p>
「直播？」她聲音變調(diào)，「您現(xiàn)在的狀態(tài)——」
「狀態(tài)正好?！刮肄D(zhuǎn)身，對她露出星彌式的標(biāo)準(zhǔn)微笑，「告訴技術(shù)部，把直播間彈幕權(quán)限開到最大?！?/p>
我要讓所有人看見，幽靈是怎么一步步，把活人逼瘋的。
上午十點，@0xGhost 發(fā)了第三條微博：【今晚八點，不見不散。@許星彌 你敢來嗎？】配圖是一張 P 過的遺像，我的臉被涂成紙白色，嘴角卻用口紅畫出一個夸張的弧度。
評論區(qū)瞬間淪陷：
【臥槽，這誰??？大白天瘆得慌！】
【許星彌滾出來道歉！】
【恒彌 CP 粉表示房子塌了……】
我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)浴室。鏡子里，女人眼眶通紅，嘴角卻上揚。我擰開水龍頭，捧起冷水拍在臉上，抬頭時，水珠順著下巴滴落，像一串串微型炸彈。
「游戲開始了。」我對鏡子里的自己說，聲音輕得幾乎聽不見。
敲門聲響起，陸以恒站在門外，手里拿著我的手機(jī)：「老貓回信了，他說……查到點東西?！?/p>
我接過手機(jī)，屏幕上是老貓發(fā)來的定位：江州市郊，廢棄地鐵站，0 號線。
一個根本不存在的線路。
我抬眼看向陸以恒，他眼里的恐懼幾乎要溢出來：「星彌，我們真的要去找他嗎？」
「當(dāng)然。」我踮起腳尖，吻了吻他的嘴角，「不過，得按我的方式來?！?/p>
我轉(zhuǎn)身走向衣帽間，從抽屜深處取出一個 U 盤。里面裝著過去五年，我收集的關(guān)于陸以恒的所有證據(jù)——行賄、洗錢、性侵未遂，還有林笙真正的尸檢報告。
「今晚八點，」我把 U 盤別在內(nèi)衣肩帶上，「我們一起，給 Ghost 先生送份大禮?！?/p>
窗外的陽光突然暗了一瞬，像是被云層吞沒。我瞇起眼睛，看見遠(yuǎn)處的人工湖上，漂著一個白色物體——一只高跟鞋，鞋尖正對著別墅大門。
那是我昨晚扔進(jìn)海里的婚鞋。
它回來了。