第1章 停電我在自己的婚禮上被“換角”的那一秒，手心像被一塊結(jié)冰的石頭壓住。
“各位賓客，臨時變更，新娘換人?！丙溈孙L(fēng)在大廳里抖了一個顫音，
像從我胸腔里掏出的一口冷氣。聚光燈扎在我頭紗上，細(xì)密的亮粉被光線燙得眼睛發(fā)澀。
那個人，就我最好的朋友，穿著備用婚紗，步子穩(wěn)穩(wěn)地踩在鋪了一地的玫瑰瓣上。
沒有人事先告訴我。沒有“玩笑”、沒有“彩蛋”、沒有任何一句“你別怕”。
我把頭紗往后一掀，視線掠過人群里一張張突然變得陌生的臉。
婚禮策劃、攝影師、伴娘、我曾一起熬夜寫方案的同事、甚至高中同桌。
他們的表情像被同一只手捏住了鼻梁：憋著氣的興奮，或者幸災(zāi)樂禍。我在臺上直立了三秒，
然后抬腳下臺，像從一場噩夢里后退。就在此時，雷聲割開了外灘的天空，
一道白光從玻璃窗外閃進(jìn)來，像有人從天花板上拉下了一道拉鏈。燈全滅了。
婚禮大廳、酒店、江邊的燈帶、深處的摩天樓，瞬間黑成一片海。有人尖叫，
有人把手機(jī)舉起來，像無數(shù)只小小的螢火。我笑了。笑得干凈，
像掐斷了喉嚨里一根繃得太緊的弦。我拿自己的手機(jī)當(dāng)燈照住臉：“各位，演出繼續(xù)，
但我不演新娘?！蔽也⒉簧瞄L離場?？赡且豢蹋野寻准喞窖g，提步就走。
高跟鞋沒走出三步就陷進(jìn)地毯里，我干脆脫了鞋，赤腳?？諝饫镉忻倒搴拖銠壍臍馕?，
潮濕而發(fā)膩。外面雨傾下來，我被雨一顆一顆砸醒。酒店門口的旋轉(zhuǎn)門像一只巨大的眼睛，
轉(zhuǎn)了一圈又一圈，把我吐到風(fēng)里。我站在臺階上喘氣，雨線像密密的銀針縫滿了整條外灘。
有人把一件深藍(lán)色雨衣從后面搭在了我肩上，肩頭瞬間有了重量。“披上。
”一個嗓音在雨里貼近了我。低，穩(wěn)。我回頭，看見一張被雨水沖得非常清楚的臉，
眉骨有淺淺的刀口感，眼睛黑得不帶情緒，像夜里河道里的水。
他胸牌上有白色反光字：顧野，電力公司應(yīng)急搶修。“這片區(qū)主線跳閘，我得趕去?！彼f，
“你能走嗎？”我點頭。他從雨衣兜里摸出一顆方方正正的巧克力，
塞在我手心里：“別低血糖。”他已經(jīng)注意到了我手的輕顫。我把巧克力咬開，
甜味像一小段暖流，沿著舌根往下墜。雨衣滑落，我把它抓緊。背后酒店的玻璃墻里，
拿手機(jī)的人群像一片波動的海藻，閃閃的光點匯成一團(tuán)暗綠。有人在拍我，
有人給我打字：“別裝了，戲精。”我往外走，雨打在人中、眼角、耳根。
你被世界嘲笑的時候，世界會變大；而你會忽然變得很小，小到像雨里的一粒鹽，融不進(jìn)去，
只能在舌尖上讓自己刺一下?！扒懊媛坊??！鳖櫼疤嵝?。他把電筒往地上照，
光斑在積水中濺開。我聽見他腰間工具袋的碰撞聲，鐵器互相頂在一起，
有一種非常令人安心的規(guī)律?！爸x謝你的雨衣?！蔽艺f?！安挥眠€?！彼f，往前邁了一步，
又回頭，“不是說不用還，是不急?！彼呀?jīng)跑出去，整個人像一枚釘子扎進(jìn)了雨幕。
他背影消失在一片黑里，我的世界也被雨水沖刷得只剩下兩種顏色：黑和藍(lán)，
像兩截被截斷的電線頭，在空中冒著煙。
第2章 反套路婚禮全城停電把我的婚禮送上了熱搜，
也把我送進(jìn)了一個冗長的、不帶窗的審訊室。審訊者不是警方，而是網(wǎng)絡(luò)。
“拜金”“故意炒作”“臨陣翻臉”“白蓮花”。
我在睡夢中也能聽見這些字像鋼珠一樣掉進(jìn)我的郵箱。客戶退單，父母被親戚圍攻，
婚慶公司律師發(fā)來函件，要求我賠償所有前期投入。我把婚紗賣了。白紗和腰封貼合的時候，
我突然生出一種奇怪的感覺：剝離的不只是布料，還有某種已經(jīng)發(fā)霉的幻想。有人勸我道歉，
拍一個“長視頻講出真相”，配上哭腔。還有人給我發(fā)私信，
問我“有沒有考慮去參加綜藝”。我回了兩個字：算了?！澳銣?zhǔn)備做什么？”我的室友問。
“去租一間小工作室?！蔽艺f，“只做一種婚禮?！薄澳囊环N？”“反套路婚禮?！蔽艺f，
“不放飛氣球，不撒鉆石，不喊三二一親一個，不用模版誓詞。只講兩個人的真話。
”室友看著我，眼神里似乎在等待我后悔。我沒有。我被黑暗吞過一次，
知道嗓子里得留一支火柴。工作室租在一棟舊寫字樓后面的小天井，屋頂有幾塊玻璃，
陽光好的時候，屋里會出現(xiàn)像水一樣在地上流動的光斑。
我用賣婚紗的錢買了兩張折疊桌、一臺二手投影、一盞舊落地?zé)簟?/p>
第一單來自于一個凌晨四點的電話。一個陌生女人的嗓音疲憊卻堅定：“姑娘，
你那個什么反套路，我們想要。預(yù)算不多，我跟我老伴都是干活的人?！彼黔h(huán)衛(wèi)阿姨，
老伴是電梯維保。兩個人結(jié)婚三十年沒辦過婚禮，兒子給他們攢了一點錢，想給他們補(bǔ)一場。
“但我們不想鋪張?！彼f，“就想在天亮?xí)r把日子好好說一遍?！薄翱梢??！蔽艺f，
“燈我們不租，就請?zhí)杹碜鰺?。”天亮前的城市像一大口氤氳的氣?/p>
垃圾車從馬路對面緩緩挪過來，清潔車的噴水聲像雨。我們把儀式定在他們負(fù)責(zé)的那條街上，
樹葉經(jīng)夜雨洗過，油光發(fā)亮。阿姨穿了件白襯衫，老伴穿著干凈的工作服。
他們說的誓詞簡單到只有三句：“我不再掖著煙抽。你記得按時吃藥。
我們把攢下的錢留做以后的急用?！蔽野崖涞?zé)舴旁诼房冢涣?，但像一個指針。
我讓路過的晨跑者、買早飯的少年、上夜班的護(hù)理師做見證人。大家停下來，拍手。
東邊的云被刺破，光像一面緩緩掀起的簾子。老伴有些不好意思，攥著阿姨的手指，
掌心全是硬繭。我給他們拍了一個一分鐘的視頻，配了一行字：沒有花車，
只有朝霞；沒有捧花，只有你把垃圾鉗換給我，騰出一只手。視頻發(fā)出去，竟然炸了。
有人留言：“你總算在正經(jīng)干活了?！币灿腥苏f：“原來婚禮可以這樣?！辟澲陶襾恚?/p>
遞來兩份合同。我把其中一份退回去，對方很驚訝。我說：“你們要我塞廣告臺詞在誓詞里？
不可能?！蓖砩匣氐焦ぷ魇?，天井外落下小雨。玻璃上掛著的雨點被風(fēng)吹在一起，又散開。
我聞到豆?jié){的氣味，門口的磚臺上放著一只保溫袋，里面有兩杯豆?jié){和兩根油條，熱乎的。
紙袋底寫了一行字：值夜班路過，別餓著。沒署名。但我知道是誰。
那個在雨里把雨衣披給我的人，那個身上帶著工具袋金屬冷感的人。顧野。
我不知道我們是什么關(guān)系。你很難為兩條本來不相交的線，憑空寫下一個交點。
但這個城市有它自己的寫法：在某處停電的夜里，兩條線在黑暗中偏了一毫米，
然后就再也回不到原來的平行。第3章 電路與人心顧野并不常來。
他像所有真正投入的人一樣，不擅長“常來”。臺風(fēng)、暴雨、節(jié)假日的高負(fù)載，
這些詞像一串鈴，吊在他每一個深夜門口。他來過幾次，總是在凌晨之前或者之后。有一次，
他靠在天井的墻上，用手電照著灰白的墻面，手里拿著粉筆，
在墻上畫了一個非常簡單的電路圖：電源、負(fù)載、開關(guān)、保護(hù)。線條干凈利落，
像一個人平時說話的語氣?！盎槎Y也是電路。”他說，“人多的時候，負(fù)載就大，容易跳閘。
你要在設(shè)計里加備用電源?！薄皞溆秒娫矗俊薄氨热?，誓詞卡被弄丟了，
你該有二份；音響臨場炸了，你要有手風(fēng)琴；場地斷電，你要有日出。還有，
你自己也要有備用電源——被罵，被冷，被誤解，要有能讓你不至于短路的東西。
”“比如巧克力？”我想起第一天那顆方方正正的甜味。“比如?！彼Γζ饋聿幌袼?。
原本藏在眉眼里的那條直線被打斷，露出了一點弧度。
把他的這套“電路理論”轉(zhuǎn)換成了我的工作流程：每一對新人都要填寫一張“備用電源表”，
臺風(fēng)天婚禮是否延期、如果婚紗被酒灑了怎么辦……我學(xué)會了把浪漫的東西拆成可執(zhí)行條目。
拆開，才能裝回去。訂單越來越多，工作室也開始忙碌。我雇了兩個實習(xí)生，一個做視頻，
一個做文案。我們擁擠而快樂，像把一條窄巷里所有的燈都點亮?？娠L(fēng)向又一次變了。
某自媒體發(fā)了一篇長文：“翻車新娘借停電走紅，自導(dǎo)自演”，
配圖是我在婚禮大廳里舉手機(jī)燈照臉的截圖，眼線被沖花，像哭過。我沒哭。
可他們說我哭了。我意識到輿論不需要事實，它只需要情緒流通的出口。
我不得不再一次打開郵箱， 看見訴訟函：前未婚夫起訴我“違約”，索賠一百萬元。
當(dāng)天夜里，下暴雨，雨打在玻璃上像一盆被打翻的豆子。門口的磚臺上照例出現(xiàn)了保溫袋。
我打開，還是豆?jié){和油條。我把油條咬了一口，熱氣在喉嚨里升起來，
像有人在里面點了一盞小燈。我給他發(fā)了一條消息。號碼從雨衣口袋里摸到的收據(jù)上找到的。
我的指尖在屏幕上猶豫了一秒，最后只發(fā)了三個字：到哪了？他回：橋上。馬上去搶修。
別熬太晚。我回：好的。后又補(bǔ)了一句：你下次可以把雨衣拿回去。他沒有再回。
第二天凌晨四點，我剛要入睡，手機(jī)屏上亮起他的消息：雨衣送你。你看著就適合藍(lán)色。
我把藍(lán)色雨衣掛在工作室門邊的釘子上。藍(lán)色像水，像夜，又像那晚他身上的顏色，
帶著不動聲色的克制。你不必在每一次被看見之后及時擁抱，你只要知道，
總有人在黑暗里替你把光往你這邊抬了一寸。第4章 臺風(fēng)夜與訴狀庭審日期定在臺風(fēng)季。
氣象臺一連三天的紅色預(yù)警，風(fēng)從江面刮過來，把整座城市吹出了一個連貫的呼吸聲。
人行道上的樹葉背面翻白，像扇面。我在工作室里盯著那份訴狀，頭有那么一下子發(fā)空。
訴狀的措辭冷靜、工整，把我拆解成一個條目化的“違約方”。
取消儀式”“造成嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)損失”；他們說“證據(jù)確鑿”；他們說“要求精神損害撫慰金”。
我第一次覺得中文也可以變得這么冰冷?！拔覀兛梢园l(fā)個聲明?！睂嵙?xí)生說。“不急。
”我說。我的備用電源表上有一項：要打官司時，先不要把才氣用在微博上。
我記下來的每一條規(guī)則，都是為了讓自己不再在情緒里被電到。顧野那幾天都在外面。
他說線路負(fù)荷太大，跳閘像打噴嚏一樣頻繁。
他聲音里帶著疲憊的風(fēng)沙：“我在你工作室樓下，不許出來。雨太大。”我站在窗邊往下看，
街燈在雨里像一根根被水裹住的稻穗，壓得很低。我看不見他，
只能看見在路口有一圈微小的光斑來回移動，那大概是他頭燈的反光。
我忽然想起小時候停電，父親用手電在墻上照出一只兔子。他把手指開開合合，
兔子的耳朵就一張一合。電來了，兔子就消失了。我一直以為那只兔子是光里生出來的，
其實是手。風(fēng)最大的一夜，他敲了我的門，整個人像從風(fēng)暴眼里走出來的。雨衣濕透了，
工具袋也浸了水。他把保溫袋放在桌上：“豆?jié){和粢飯團(tuán)，今天加了一個咸蛋黃，
甜咸能互相救一下?！薄澳愠粤藛?？”“吃了?！彼咽蛛姾徒^緣手套放在地上，
拉開椅子坐下。我第一次這么近地看他的手：指節(jié)上有幾條舊傷，虎口處有一塊繭。
我忽然意識到，我對他的了解全是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的：雨衣、巧克力、手電、手套、豆?jié){、繭。
“你怕嗎？”他忽然問。“怕?！蔽艺f，“怕輸、怕被罵、怕被看見的時候被看錯。
”“怕也沒關(guān)系。”他說，“電路設(shè)計里，沒有絕對不跳閘的系統(tǒng)。我們做的是：跳了，
怎么合上去?！薄霸趺春仙先?？”“先查保護(hù)，再查負(fù)載，再查連接端子有沒有松動。
人也是。你先保護(hù)自己，再看你扛了多少，再看有沒有哪一句話、哪個人，松了。
”“哪個人？”“比如我?！彼f得像說“比如一個開關(guān)”。第二天，風(fēng)停雨未住。
我穿上那件藍(lán)色雨衣，
去做了一件看起來與“打官司”毫不相干的事：去看一對新人排練誓詞。新郎支支吾吾，
臉紅了半邊。新娘笑得眼睛彎起來。我給他們做了一個小小的練習(xí)：閉上眼，
摸一摸對方掌心里的舊繭、傷口、指紋，講出一個只對方知道的秘密。
新郎說：“我小時候不能吃芋頭?！毙履镎f：“你昨晚背著我哭了一會。
”我忽然在他們握緊的手指間看見一道肉眼可見的電弧，那是人與人之間最古老的導(dǎo)電體。
回到工作室，門口又有一只保溫袋。這一次，袋上壓了一份打印出來的文件。
上面是一個視頻的時間碼截圖，和幾行簡短的說明：酒店走廊監(jiān)控，取證路徑，
申請調(diào)閱流程。落款是電力公司的法務(wù)郵箱，寫著“顧野代傳”。我盯著那幾個字看了很久。
那不是一句“我支持你”。那是一盞燈的走線圖，是在告訴我“燈可以亮”的具體方法。
我給律師打電話：“我們申請調(diào)取酒店走廊監(jiān)控。我要看他們在儀式前有沒有進(jìn)過后臺。
”“你有理由懷疑？”“有?！蔽艺f，“我不相信‘臨時換人’這樣的句子，
會在沒有預(yù)謀的情況下被說出來?！彪娫捘嵌顺聊艘幻?，
像在把一根線從一團(tuán)亂麻里緩緩抽出來。然后他說：“好。我們?nèi)プ觥?/p>
”第5章 取證我們向法院提交了《證據(jù)保全申請》，目標(biāo)是酒店的走廊與后臺監(jiān)控。
律師說：“他們未必給?！蔽艺f：“那就問他們怕什么。”酒店公關(guān)先是“系統(tǒng)升級，
不便提供”，再是“涉及隱私，無法提供”。我?guī)е蓭熑デ芭_，一直等到總經(jīng)理下樓。
他端著一只杯子，笑容粘膩：“江小姐，別把事做絕，我們都要在上海混的，對吧？
”我盯著他杯壁上一圈咖啡漬，忽然想到光在杯壁上留下的一圈環(huán)。“我確實是要在上?；臁?/p>
”我說，“所以才不能裝啞巴。”就在僵住的空當(dāng)，電梯“叮”地一聲，門開了。
顧野從里面走出來，身上居然不是工作服，是一件干凈的灰襯衫。他朝我點頭，
又朝總經(jīng)理出示了一張證件：“城建系統(tǒng)應(yīng)急協(xié)作單位，我們在調(diào)查當(dāng)晚停電波及范圍，
需要調(diào)取你們當(dāng)日配電房和公共區(qū)域的日志與監(jiān)控。請配合。若拒絕，我們將上報。
”他的語氣沒有任何鋒利的詞，卻每個字像一只小巧的扳手，卡在對方的牙齒上。
總經(jīng)理臉色變了幾次，最終把我們帶到監(jiān)控室。屏幕上調(diào)出一段凌晨的走廊。
那個我極熟悉的背影——許姝，穿著我選的伴娘裙，從化妝間探出頭，朝某人招手。
另一個身影快速靠近——裴峻，西裝沒扣上，領(lǐng)帶松著。他們在走廊盡頭的轉(zhuǎn)角交談，
許姝拿出一張打印紙，遞給他。他兩指夾住紙，像夾住一片薄薄的罪證。監(jiān)控沒有聲音。
監(jiān)控員說：“后臺機(jī)位有拾音。”我們把另一路調(diào)出來，聽見舞臺后方的對話。
舞美統(tǒng)籌在說：“字幕按照你發(fā)的詞上，‘新娘臨時換人’那句，確定嗎？
”那人的聲音低了點，是裴峻：“確定。驚喜?！蔽业穆蓭煱聪聲和?，記錄時間碼。
我看著屏幕上那兩張臉，心里有一種奇怪的穩(wěn)定。不是怒火，
是像潮水退去之后露出的礁石：冷硬、真實、可以踩上去繼續(xù)往前。“我們需要導(dǎo)出。
”律師說?！敖裉旃饫w忙，明天……”總經(jīng)理的聲音越來越弱。他看了一眼顧野。
“你們光纖忙，電不忙。”顧野說，“把這段拷出來，不然你們接下來會很忙。”十分鐘后，
U盤到手。出去時，風(fēng)把大堂的玻璃自動門吹得往外鼓，像一塊將要被扯破的皮。
顧野把門扶住。我忽然問他：“你為什么今天穿了襯衫？”“去市公司開會?！彼戳丝次?，
“順路?！薄爸x謝?！蔽艺f。“你別總說謝謝。”他說，“有時候把燈轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，
光就會到你這邊?！钡?章 輿論回潮證據(jù)在手，不等同于風(fēng)向即刻轉(zhuǎn)變。
對方顯然也有公關(guān)團(tuán)隊。一個藍(lán)V賬號發(fā)了長文：“停電婚禮幕后：自導(dǎo)自演的營銷局”。
配了那張我舉手機(jī)燈的照片，寫“鏡頭感太強(qiáng)”。評論區(qū)“哦豁”“有內(nèi)味兒了”一陣整齊。
我的工作室電話被打爆，來的人不是客戶，是記者和八卦的鼻子。我決定繼續(xù)工作。
那天我們接了一對年輕醫(yī)生的婚禮。場地是醫(yī)院后面的職工小花園，幾盞路燈，幾叢月季。
儀式開始前，突然“啪”一聲，燈滅了——整片區(qū)做線路檢修。
我聽見身后有人低聲說：“又來玩停電梗？”我把準(zhǔn)備好的應(yīng)急箱打開，
拿出二十盞手電、一卷反光膠帶、十幾只玻璃罐。我們讓來賓圍成一圈，手電朝地面照，
反光膠帶沿著一條弧放出一條“光的走道”。玻璃罐里放了茶燈，醫(yī)生新娘的語速慢下來，
像給急診病人講解：“現(xiàn)在，請你不要深呼吸。請你只說三句，你可以說‘我怕’。
”新郎說：“我怕你累，我怕錯過你加班回來的車，我怕我的‘沒事’把你逼哭?！彼f著，
眼眶也紅了。有人拍下了這一幕，發(fā)到網(wǎng)上。兩小時后，話題“停電也能辦婚禮”掛上熱搜。
下面有人譏諷：“繼續(xù)演?！币灿腥苏f：“這是第一次看見婚禮不是為鏡頭辦，是為彼此辦。
”風(fēng)向像風(fēng)一樣變。但有一條評論扎在我心里：“她的晨曦婚禮，
是抄國外的‘無電儀式’吧？”我沒回。我把那條評論貼在工作室的墻上，
旁邊寫了四個字：別陷解釋。那晚回到工作室，顧野把一個灰色工具箱擱在我桌上。
“這是給你的。
—一整套我們用得上的應(yīng)急物資：小型蓄電池、便攜逆變器、備用對講機(jī)、頭燈、反光背心，
還有幾套防雨披?！斑@是我們搶修的備件標(biāo)準(zhǔn)。你按這個配置，遇到大多數(shù)意外都能撐過去。
”他說，“但記得，電要尊重，別逞強(qiáng)?！薄澳阍趺疵看味枷裨缇椭牢倚枰裁?？”我問。
“因為你把需要寫在臉上。”他說，“而且我經(jīng)?？??！彼f“看”的時候沒有任何曖昧，
像一個工程師在看圖紙，認(rèn)真、節(jié)制。我忽然有一點酸——不是委屈，是被認(rèn)真看見的酥。
第7章 庭審開庭那天，天晴。陽光像一層薄且鋒利的玻璃，貼在法院的白墻上。
我在被告席，裴峻和許姝坐在原告席。他們打了粉底，皮膚看起來像瓷。我們先陳述，