上一世，沈硯清因優(yōu)柔寡斷，連累蘇晚卿為他擋下致命一劍，死在他懷中時，
眼里還凝著未說出口的牽掛。重生回到命運轉(zhuǎn)折點，他攥緊手中戍邊令，
決意為她斬斷所有可能交集——她留江南守家業(yè)，他便去塞北守國門；她跨越千里尋至軍營，
他便以軍務(wù)繁忙為由，三年未見一面。彌留之際，帳外傳來她撕心裂肺的哭喊，
求見他最后一面，他卻顫抖著簽下最后一份防務(wù)令，輕聲交代副將：“別讓她進來，
我怕見了，就舍不得讓她走未來的路了?！弊罱K，他葬在茫茫戈壁，而她站在無字碑前，
從日出等到日落，指尖攥著的帕子，浸滿了帶血的淚：“沈硯清，你明明說過，
會陪我看遍江南春的……”1 重生：撕碎那封留京信沈硯清猛地睜開眼時，
鼻腔里還縈繞著江南梅雨季特有的潮濕氣息，
與上一世死在戈壁時滿嘴的黃沙味形成尖銳對比。他怔了怔，
低頭看向自己的手——這是雙骨節(jié)分明、掌心帶著薄繭卻未留猙獰傷疤的手，
不是那只在最后歲月里連握筆都發(fā)顫的枯手。視線再移，
桌上擺著個印著“京中軍區(qū)”字樣的搪瓷缸，熱氣裊裊升起，缸沿還沾著半片沒泡開的茶葉。
而桌角壓著的那張紙，讓他的呼吸驟然停滯?！吧虺幥逋?，經(jīng)研究決定，
調(diào)你留任京中軍區(qū)，原戍邊任務(wù)暫緩……”熟悉的字跡，熟悉的內(nèi)容，
正是上一世將他困在京城、最終連累蘇晚卿喪命的轉(zhuǎn)折點！他記得清清楚楚，
上一世他就是看著這封信動了心。那時他與蘇晚卿剛成婚半年，江南女子畏寒，
他舍不得讓她跟著去塞北受凍，便應(yīng)下了留京的調(diào)令。可他沒料到，京中暗流洶涌，
一場針對他的陰謀早已布下，最終蘇晚卿為了護他，替他擋下了那枚射向心口的子彈。
臨死前，她躺在他懷里，手還緊緊攥著他的袖口，聲音輕得像羽毛：“硯清，
其實……我不怕塞北的冷，我就是想……跟你在一起……”那聲音像淬了毒的針，
這三年來在他耳邊反復(fù)扎著，連夢里都不得安寧?！吧蚋?？發(fā)什么愣呢？
”門口傳來同事的聲音，“這留京調(diào)令多好的機會啊，蘇嫂子肯定也高興，你還猶豫啥？
”“高興？”沈硯清低聲重復(fù)，喉結(jié)滾動著，眼底翻涌的情緒幾乎要沖破理智。他猛地抬手，
攥住那張調(diào)令，指節(jié)因用力而泛白。同事還在絮叨：“可不是嘛，京中條件好，
你跟嫂子不用兩地分居，以后……”“撕拉——”清脆的裂帛聲打斷了同事的話。
那張印著鮮紅公章的調(diào)令，被沈硯清狠狠撕成了兩半，又被他揉成一團，
扔進了桌下的垃圾桶。“沈哥！你瘋了？”同事驚得瞪大眼，“這可是軍區(qū)的調(diào)令！
”沈硯清沒回頭，只是伸手端起那杯搪瓷缸，滾燙的茶水入喉，燙得他喉嚨發(fā)疼，
卻讓他混沌的腦子徹底清醒。他看向窗外，江南的雨還在下，可他的心里，
卻已經(jīng)燃起了去塞北的決心?！罢{(diào)令我不能接?！彼曇羝届o，卻帶著不容置疑的堅定，
“戍邊任務(wù)，我必須去?！敝挥腥ト保x京中越遠越好，離那些陰謀越遠越好，
才能讓蘇晚卿避開上一世的劫難。哪怕從此，他要親手?jǐn)財嗯c她所有的聯(lián)系，
哪怕要讓她承受分離之苦，他也必須這么做。因為他再也承受不起，失去她第二次了。
2 遠走：塞北風(fēng)沙遮故園收拾行李時，沈硯清的動作格外利落。
幾件換洗衣物、一本翻舊的軍事地圖冊，
還有蘇晚卿去年親手繡的平安符——那是她熬夜繡的，針腳細密，上面還綴著顆小小的珍珠，
說是江南的習(xí)俗，能護人平安。他指尖摩挲著平安符，眼眶發(fā)緊。上一世，
這平安符一直掛在他心口，可最后還是沒能護住蘇晚卿。這一世，他把它放進貼身的衣袋里，
不是為自己求平安，是求這符能替他陪著她，讓她歲歲無憂?！俺幥?，真的非要去塞北嗎？
”蘇晚卿的聲音從門口傳來，帶著一絲不易察覺的委屈。她穿著件月白色的旗袍，
手里還拿著剛溫好的牛奶，見他把行李拉鏈拉上，眼圈瞬間紅了。沈硯清背對著她，
不敢回頭。他怕看見她泛紅的眼角，怕聽見她帶著哭腔的挽留，
更怕自己會忍不住放棄去塞北的決心?！班??！彼荒馨l(fā)出一個單音節(jié)，聲音沙啞得厲害，
“軍區(qū)有任務(wù)，我必須去?！薄翱删┲胁皇莿傉{(diào)你留下嗎？”蘇晚卿走上前，
輕輕拽住他的衣角，“我們剛成婚半年，你就不能……再等等？”她的指尖微涼，
觸碰到他衣角的那一刻，沈硯清的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。他多想轉(zhuǎn)過身，
把她擁進懷里，告訴她自己有多舍不得，告訴她上一世她為他死得有多慘?？伤荒堋?/p>
一旦說出口，這場重生就失去了意義；一旦留下，蘇晚卿還是會卷入京中的陰謀，
還是會為了護他而死?！巴砬?，”沈硯清用力掰開她的手，語氣硬得像冰，
“軍人以服從命令為天職，沒有討價還價的余地。你留在江南好好過日子，不用等我。
”“不用等你？”蘇晚卿愣住了，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在他的手背上，滾燙的，
“沈硯清，你這話是什么意思？我們是夫妻?。 薄胺蚱抟膊荒艿⒄`國事。
”沈硯清閉了閉眼，狠心轉(zhuǎn)過身，卻不敢看她的眼睛，只盯著她旗袍上的盤扣，
“我走了以后，你好好經(jīng)營家里的布莊，照顧好爸媽，別再惦記我了?！闭f完，他拎起行李，
幾乎是逃一般地往門口走。蘇晚卿追了兩步，在門口停下，看著他的背影，
聲音哽咽：“沈硯清！塞北冷，你記得多穿點衣服！我……我會等你回來的！
”沈硯清的腳步頓了一下，喉結(jié)劇烈滾動，卻沒回頭，只是擺了擺手，快步消失在巷口。
直到看不見那熟悉的青磚黛瓦，他才靠在路邊的老槐樹上，用力捂住嘴，不讓自己哭出聲。
江南的雨還在下，打濕了他的頭發(fā)，可他卻感覺不到冷——因為心里的疼，
早已蓋過了身體的寒意。他知道，從他踏上前往塞北的火車開始，他和蘇晚卿之間，
就隔著茫茫戈壁和無盡風(fēng)沙了。可他不后悔，只要她能平安，這點分離之苦，他能扛。
3 尋蹤：她踏雪來至軍營外塞北的雪，比江南的雨要冷得多。沈硯清站在哨塔上，
望著遠處茫茫的雪原，指尖無意識地摩挲著衣袋里的平安符。來塞北已經(jīng)三個月，
他幾乎把所有精力都撲在軍務(wù)上，白天跟著士兵們訓(xùn)練、巡邏，夜里就在營帳里研究防務(wù)圖，
連給家里寫封信的時間都“擠不出來”。他知道蘇晚卿會寄信來，
所以特意跟收發(fā)室的小兵交代，所有寄給他的信，一律退回。他不敢拆，怕看見她的字跡，
就會忍不住想要回去。可他沒料到，蘇晚卿會親自來?！皥蟾鎸④?！營門外有位姓蘇的小姐，
說是您的家人，要見您！”哨兵的聲音從樓下傳來，帶著幾分猶豫。
沈硯清手里的筆“啪”地掉在桌上，墨水暈開，染黑了防務(wù)圖上的一道防線。他猛地站起身，
心臟像是被一只無形的手攥緊，連呼吸都變得困難。她怎么會來？江南到塞北，千里迢迢，
她一個嬌生慣養(yǎng)的江南女子，怎么扛得住這一路的風(fēng)霜？“將軍？”哨兵見他沒反應(yīng)，
又喊了一聲?！安灰??！鄙虺幥宓穆曇舾蓾?，他彎腰撿起筆，卻發(fā)現(xiàn)手在不停發(fā)抖。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，“就說我在忙軍務(wù)，沒空見客。讓她趕緊回去，
塞北不是她該來的地方?！薄翱墒菍④?，那位蘇小姐已經(jīng)在雪地里站了半個時辰了，
雪下得這么大，再站下去會凍壞的……”“我說了不見！”沈硯清的聲音陡然提高，
帶著一絲自己都沒察覺的慌亂。他走到營帳門口，撩開簾子，寒風(fēng)裹挾著雪花灌進來，
打在臉上生疼。遠處營門外，一道瘦弱的身影裹著厚厚的棉襖，孤零零地站在雪地里，
像一株隨時會被風(fēng)雪壓垮的梅。那是蘇晚卿。哪怕隔著幾十米的距離，他也能認(rèn)出她。
她的頭發(fā)上落滿了雪，肩膀微微發(fā)抖，卻還是固執(zhí)地朝著營帳的方向望著，像是在等他出現(xiàn)。
沈硯清的心里像被刀割一樣疼。他多想沖過去，把她抱進溫暖的營帳，給她煮一杯熱姜茶，
告訴她他有多想她。可他不能。他要是見了她，就再也狠不下心讓她走；他要是留了她，
京中的陰謀遲早會追來，上一世的悲劇還會重演。“去，把她趕走?！鄙虺幥暹o拳頭，
指甲深深嵌進掌心，疼痛讓他保持著清醒，“就說我軍務(wù)繁忙，沒空見她，讓她趕緊回江南，
別再來了?！鄙诒t疑了一下，還是轉(zhuǎn)身朝著營門走去。沈硯清站在原地，
看著哨兵走到蘇晚卿身邊，說了些什么。蘇晚卿的身體晃了一下，像是不敢相信，
她朝著營帳的方向喊了一聲，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻還是飄進了他的耳朵里：“沈硯清！
我只是想看看你……我只是想看看你是不是好好的……”他的眼眶瞬間紅了，
卻還是猛地轉(zhuǎn)過身，鉆進營帳，死死地關(guān)上簾子，把那道瘦弱的身影和她的哭喊都擋在門外。
營帳里很暖和，可他卻覺得比在雪地里還要冷。他靠在門板上，聽著外面風(fēng)雪的聲音，
還有蘇晚卿隱約的哭聲，心臟像是被凍住了一樣，連跳動都變得沉重。晚卿，對不起。
這一世，我只能用這種方式，護你平安。4 拒見：只傳“將軍在忙軍務(wù)”蘇晚卿沒走。
第二天清晨，沈硯清剛走出營帳，就看見營門外那道熟悉的身影還立在雪地里。一夜風(fēng)雪，
她身上的棉襖早已被積雪覆蓋，連睫毛上都凝著白霜，卻依舊固執(zhí)地朝著營帳方向望著，
像尊風(fēng)雪里的石像。沈硯清的腳步像被釘在原地，喉間發(fā)緊。他知道塞北的冬夜有多冷，
零下幾十度的低溫，連常年戍邊的士兵都不敢在外久待，她一個江南女子，
怎么熬得過這一夜？“將軍，蘇小姐一直沒走，夜里就靠在營門的柱子上，
小兵給她送的熱粥她也沒喝?！笔貭I的士兵湊過來，聲音里滿是不忍，
“要不……您還是見她一面吧？再這么下去，她真的會出事的?！薄俺鍪乱才c我無關(guān)。
”沈硯清別開眼，強迫自己不去看那道身影，聲音冷得像冰，“她自己要在這兒耗著，
是她的事。你們看好營門，別讓她闖進來，也別再給她送東西——她走得越快，就越安全。
”士兵還想再說什么，可看著沈硯清緊繃的側(cè)臉和眼底深藏的痛苦，終究還是把話咽了回去，
默默退到一旁。沈硯清深吸一口氣，轉(zhuǎn)身朝著訓(xùn)練場走去。他故意把訓(xùn)練量加得極大，
槍托抵得肩膀生疼，汗水浸濕了里衣，可心里的疼卻絲毫未減。每一次抬眼，
都能看見營門外那道小小的身影，像根刺，扎得他眼睛發(fā)疼。中午的時候，雪停了，
太陽出來了，卻沒帶來一絲暖意。蘇晚卿似乎是撐不住了，身體晃了晃，差點摔倒，
幸好被旁邊的小兵扶了一把。沈硯清的心猛地揪緊，腳步下意識地朝著營門走去，
可剛走了兩步，就又硬生生停住。他想起上一世蘇晚卿倒在他懷里的模樣，
想起她最后那句“我不怕塞北的冷，我就是想跟你在一起”，指甲幾乎要嵌進掌心的舊傷里。
不能見。見了，就前功盡棄了。他轉(zhuǎn)身回了營帳，拿起桌上的防務(wù)圖，卻怎么也看不進去。
營門外隱約傳來蘇晚卿的聲音，很輕，卻字字清晰地飄進來：“我就想看看他，
問問他……是不是真的不要我了……”沈硯清閉了閉眼，拿起桌上的軍哨，
吹了一聲集合的哨音。尖銳的哨音蓋過了營門外的聲音，也暫時壓下了他心里的疼。
他走出營帳，對著集合的士兵們大聲下令：“全體都有！繞訓(xùn)練場跑二十圈！速度！
”士兵們齊聲應(yīng)和，腳步聲整齊地響起，震得地面微微發(fā)顫。沈硯清跟在隊伍后面，
腳步沉重。他知道，蘇晚卿還在營門外看著，看著他像個陌生人一樣，對她的處境不聞不問。
傍晚時分，負責(zé)傳訊的小兵匆匆跑來：“將軍！蘇小姐暈過去了！被路過的醫(yī)館大夫接走了！
”沈硯清的腳步猛地一頓，心臟像是被掏空了一樣。他張了張嘴，想問些什么，
卻最終只是沙啞地說：“知道了?！毙”粗n白的臉色，猶豫著說：“將軍，
您……不去看看嗎？”“不去?！鄙虺幥遛D(zhuǎn)過身，朝著營帳走去，背影在夕陽下拉得很長，
帶著說不盡的孤寂，“告訴醫(yī)館，所有費用由我來出。另外……派人盯著點，等她醒了，
送她去火車站，讓她回江南?！睜I帳的門被關(guān)上，隔絕了外面的一切。沈硯清靠在門板上，
緩緩滑落在地，雙手捂住臉，滾燙的淚水從指縫里流出來，滴在冰冷的地面上。晚卿，
再等等。等我把京中的隱患都清除，等你能真正平安，我一定……一定回去找你。
他在心里一遍遍地默念，卻不知道，有些分離，一旦開始，就再也沒有回頭的機會。
5 書信：所有家書皆石沉大海蘇晚卿被送回江南的消息傳來時，沈硯清正在巡營。
哨兵遞來醫(yī)館的回信，說人已清醒，只是身子虛，需臥床靜養(yǎng)，
眼下已由蘇家的人接回了蘇州。他捏著那張薄薄的信紙，
指尖反復(fù)摩挲著“已平安返家”幾個字，懸了幾天的心終于落下，可隨之而來的，
是更深的空落。他知道，這只是暫時的平靜。以蘇晚卿的性子，絕不會就這么放棄。果然，
半個月后，收發(fā)室的小兵抱著一摞信跑進來，最上面那封信封上，
是他熟悉到骨子里的字跡——娟秀、溫婉，帶著江南女子特有的柔和，
右下角還畫了個小小的梅花圖案，那是蘇晚卿獨有的標(biāo)記。“將軍，這些都是蘇小姐寄來的，
還有幾封是蘇老先生和蘇老夫人寄的?！毙”研欧旁谧郎?，猶豫著補充，
“蘇小姐這半個月，幾乎天天都寄信來……”沈硯清的目光落在那摞信上，指尖微微顫抖。
他能想象到蘇晚卿坐在燈下寫信的模樣，或許是在她常坐的那張梨花木桌前，
桌上擺著她愛吃的桂花糕，燭火映著她認(rèn)真的側(cè)臉，一筆一畫地寫著對他的牽掛。上一世，
他最喜歡讀她的信，哪怕只是幾句日?，嵤?，都能讓他在枯燥的軍務(wù)中感到溫暖?？蛇@一世，
這些信卻成了最鋒利的刀，每一封，都在提醒他，他正在親手推開那個最愛他的人?！皩④?，
要拆嗎？”小兵見他盯著信發(fā)呆，小聲問?！安挥?。”沈硯清收回目光，
聲音平靜得沒有一絲波瀾，“按之前說的，全部退回?！薄叭客嘶兀俊毙”读艘幌?，
“可是蘇老夫人的信……會不會是家里有急事？”“不管是什么事，都退。
”沈硯清拿起桌上的筆，低頭在防務(wù)圖上圈畫，刻意避開那些信的方向，“告訴收發(fā)室，
以后凡是蘇家寄來的信，不用送過來，直接退回?！彼桓也穑?/p>
怕信里寫著蘇晚卿的委屈和思念，怕信里說她身子還沒好，
怕信里提一句“我想你了”——只要看到這些話，他這幾個月的堅持，就會瞬間崩塌。
小兵看著他緊繃的側(cè)臉，終究還是沒再多說，抱著信退了出去。營帳里又恢復(fù)了寂靜，
只剩下筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，可沈硯清的心，卻再也靜不下來。接下來的日子，
蘇晚卿的信依舊源源不斷地寄來，卻又被源源不斷地退回。有時收發(fā)室的小兵會偷偷跟他說，
蘇小姐寄來的信里，夾過曬干的桂花，夾過江南的絲綢碎片，還有一次，
夾了一張她自己畫的塞北雪景圖，畫的背面寫著“我想象中的塞北，想和你一起看”。
每一次聽小兵說起這些，沈硯清的心都會疼得厲害。他把自己關(guān)在營帳里，