許七年收到分手短信時，大巴車正顛簸在駛向廈門鼓浪嶼的盤山公路上。
手機(jī)屏幕的光刺得他眼睛生疼，陳露簡短的幾行字像淬了毒的針，
精準(zhǔn)扎進(jìn)他跳動不穩(wěn)的心臟：「七年，我們不合適。別找我了，祝你幸福?！?/p>
窗外是南方八月毫無節(jié)制潑灑的濃綠，陽光滾燙，蟬鳴聒噪得撕心裂肺，
一切都蒸騰著令人窒息的鮮活，反襯著他內(nèi)心那一片迅速凍結(jié)的荒蕪。
他把頭抵在冰涼起霧的車窗玻璃上，閉上眼睛，
腦海里只剩下陳露最后那個不耐煩的、微微蹙起的眉頭——原來一切早有預(yù)兆，
只是他固執(zhí)地蒙住了自己的眼睛。十九歲夏天的第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，還未抵達(dá)目的地，
已是一片兵荒馬亂。鼓浪嶼的海風(fēng)帶著咸澀的濕氣撲面而來，
并沒有傳說中治愈人心的溫柔魔力。許七年背著沉重的旅行包，
像個提線木偶般隨著人流踏上這座鋼琴聲流淌的小島。日光巖下，人聲鼎沸，
情侶們依偎著拍照，孩子的嬉鬧穿透海浪的節(jié)奏。他只覺得煩躁，
那些喧囂的幸福像細(xì)小的沙礫，硌著他暴露在外的傷口。他索性拐進(jìn)一條僻靜的小巷，
只想找個沒人的角落把自己藏起來。巷子盡頭，海的氣息驟然濃烈。
巨大的礁石群犬牙交錯地楔入蔚藍(lán)的海水，浪花撞擊著石壁，碎裂成一片片白色的嘆息。
就在一塊探出海面的礁石邊緣，一個身影闖入視野。是個女孩，
穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色碎花棉布裙，赤著腳，纖細(xì)的腳踝和小腿肚濺上了幾點(diǎn)深色的泥漿。
她坐在一塊相對平坦的礁石平面上，膝蓋上支著一個磨得邊角發(fā)白的速寫本，
正低頭專注地畫著什么。海風(fēng)拂動她耳畔柔軟的發(fā)絲，幾縷頑固地貼在她汗?jié)竦念~角。
她似乎渾然不覺周遭，整個世界都濃縮在她筆尖下的方寸之間。鬼使神差地，
許七年停下了逃離的腳步。他站在稍高的一塊礁石上，視線越過她的肩膀。
速寫本上是一朵奇異的花，細(xì)長柔韌的莖從石縫里扭曲著掙扎而出，
頂端托著一簇極其繁復(fù)的白色花朵，花瓣層層疊疊，薄如蟬翼，邊緣微微卷曲，
透出一種極度綻放后即將凋零的脆弱感。而事實(shí)上，
那花瓣的邊緣也確實(shí)已經(jīng)染上了一圈枯敗的褐色，正以一種肉眼難以察覺的速度萎頓下去。
少女的鉛筆在紙上沙沙作響，捕捉著那花朵最后的風(fēng)姿。她畫得很快，筆觸卻異常穩(wěn)定精準(zhǔn)。
「知道它為什么叫『朝暮』嗎？」她忽然開口，聲音清亮，像碎冰撞進(jìn)玻璃杯，
帶著一點(diǎn)不易察覺的南方口音，卻并沒有回頭，仿佛早已知道他站在那里。許七年一愣，
下意識地反問：「叫什么？」「『朝暮』，」她終于偏過頭，仰起臉看向他。
那是一張過于素凈的臉，皮膚是久不見陽光的蒼白，幾乎能看到淡青色的血管，
但眼睛卻異常明亮，如同沉在清泉底的黑曜石，盛著礁石下那片碎鉆般跳躍的海光。
「朝生暮死的朝暮。」她抬起沾著鉛筆灰的手指，虛虛點(diǎn)了點(diǎn)那朵在風(fēng)中微微顫抖的花，
「從完全綻放到徹底凋零，只有十八個小時。昨晚漲潮時它剛開，現(xiàn)在，」
她瞥了一眼西斜的太陽，「它的時間快到了?！顾恼Z氣平靜得像在討論天氣，
沒有任何悲憫或惋惜，只有一種近乎冷酷的觀察者的冷靜。許七年低頭再看那株花，
心頭莫名地掠過一絲細(xì)微的戰(zhàn)栗。朝生暮死，絢爛短暫如蜉蝣。
這多像他剛剛死去的、倉促狼狽的初戀?！负苊?，也很殘忍?！?/p>
他聽見自己的聲音干澀地響起。少女的唇角似乎向上彎了一下，很淺的弧度，轉(zhuǎn)瞬即逝。
「美本來就是一種消耗品?！顾仙纤賹懕荆⌒牡貜慕甘险酒饋?，拍了拍裙子上的沙礫，
「我叫劉戀?！埂浮S七年?！顾麍蟪鲎约旱拿?，心里某個角落坍塌的廢墟上，
仿佛被這簡短的交集撬開了一道細(xì)微的縫隙，漏進(jìn)一絲帶著海腥味的風(fēng)。「失戀了？」
劉戀歪著頭，目光落在他緊蹙的眉心和緊抿的唇角，直白得讓許七年措手不及。
他狼狽地別開臉，喉結(jié)滾動了一下，沒有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)?！腹睦藥Z挺好的，」
她自顧自地說，彎腰拿起放在旁邊礁石上的一個不大的背包背上，
動作間帶著一種近乎刻意的輕快，「撫平情傷圣地。要不要一起溜達(dá)？我對這兒熟得很。」
她拍了拍速寫本，「還能給你畫幅肖像，免費(fèi)的。」那語氣輕松得像在邀請鄰居喝杯下午茶，
仿佛剛才那株「朝暮」花的生死隱喻從未發(fā)生。
許七年看著她蒼白臉上那點(diǎn)強(qiáng)撐出來的、搖搖欲墜的明亮，拒絕的話在舌尖滾了滾，
最終化為一個遲疑的點(diǎn)頭。「……好。」這個倉促的「好」字，像一顆投入死水的石子，
意外地開啟了一段跌宕的旅程。劉戀像個不知疲倦的精靈，
帶著許七年穿梭在鼓浪嶼迷宮般的小巷里。她熟稔地繞過游人如織的打卡點(diǎn)，
領(lǐng)他去聽老別墅墻角斑駁磚縫里蟋蟀的鳴唱，
帶他鉆進(jìn)一家藏在深巷、門口只掛著一串風(fēng)鈴的舊書店，老板是個打瞌睡的銀發(fā)老伯。
她甚至找到一處廢棄的小碼頭，坐在腐朽的木樁上，看夕陽把海面燒成熔化的金箔?！缚矗?/p>
像不像世界末日前的最后一分鐘？」她指著那片輝煌的燃燒，眼睛亮得驚人，
臉頰因為奔跑和興奮浮起兩團(tuán)不正常的紅暈。許七年坐在她旁邊，
啃著她強(qiáng)行塞過來的一個蓮霧，清甜的汁水在口中彌漫開，第一次覺得，
失戀的鈍痛似乎被這過于濃烈的景象沖淡了些許。他甚至真的讓她畫了一幅速寫。
畫紙上的他，背靠著爬滿藤蔓的老墻，眼神茫然地望著遠(yuǎn)處，背景是虛化的、流動的人群，
只有他，像一個被遺棄在喧囂中心的孤島。意外的傳神。落日完全沉入海平線，
鼓浪嶼的燈火次第點(diǎn)亮。他們坐在沙灘上，海浪溫柔地舔舐著腳邊的細(xì)沙。短暫的沉默后，
許七年開口：「你不像本地人。」劉戀用腳趾在濕沙上劃著無意義的圖案：「嗯，
偷跑出來的。家里……太悶了?！顾ｎD了一下，似乎在斟酌詞句，
「像被罩在一個巨大的玻璃罩子里，什么都看得見，但什么都摸不著，連呼吸都困難。」
她側(cè)過頭，黑暗模糊了她蒼白的臉色，只有眼睛在夜色里依舊明亮，「所以，逃出來透透氣。
你呢？」許七年沉默了片刻，迎著帶著咸味的海風(fēng)，
第一次對陌生人袒露了傷口：「跟你差不多。被……罩子里的人扔出來了?！?/p>
劉戀輕輕地笑了，笑聲像被風(fēng)吹散的海浪泡沫?！竿翘煅臏S落人?！顾炝藗€懶腰，
骨骼發(fā)出輕微的脆響，「那就一起逃吧！逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把所有悶死人的玻璃罩子都砸碎！
假期還有好多天呢！」她的聲音帶著一種近乎狂熱的憧憬，
燃燒著年輕的、不顧一切的生命力，輕易點(diǎn)燃了許七年心底殘余的不甘和灰燼?！溉ツ?？」
他聽見自己的心跳在加速，血液重新奔涌起來?！覆恢?！」劉戀跳起來，
張開雙臂對著大海喊道，「走到哪算哪！火車票買到哪算哪！敢不敢？」黑暗放大了勇氣。
許七年也站了起來，咸濕的海風(fēng)灌滿他的 T 恤?！父?！」這聲近乎發(fā)泄的「敢」，
成了他們接下來旅程的號角。接下來的日子，像一場盛大而倉促的逃離。
他們真的如同兩個掙脫了線繩的木偶，憑借著最原始的沖動和一本皺巴巴的中國地圖，
開啟了一場沒有明確目的地的流浪。火車把他們帶到了敦煌。站在遼闊無垠的鳴沙山前，
連綿起伏的沙丘在烈日下閃耀著流動的金光，一直延伸到目力所及的天地盡頭，
像凝固的、滾燙的巨浪。巨大的荒涼感瞬間攫住了許七年，他感到自身的渺小，
仿佛一粒隨時會被風(fēng)吹散的塵埃。而劉戀卻像歸巢的鳥，尖叫著脫掉鞋子，
赤腳踏上滾燙的沙粒，踉蹌著向最高處狂奔。細(xì)軟的沙粒灌滿了她的腳趾縫，
每一步都深深陷下去，再艱難地拔出來，每一步都異常費(fèi)力。許七年跟在后面，
看著她纖細(xì)的背影在沙海中頑強(qiáng)地向上攀登，裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響。終于爬到沙丘頂端，
太陽正以一種極其壯烈的姿態(tài)緩緩下沉，將西邊的天空和腳下的沙海一同點(diǎn)燃。
劉戀累得雙手撐著膝蓋，大口喘息著，胸口劇烈起伏，
汗水順著她尖削的下頜滴落在滾燙的沙子上，瞬間消失無蹤?！缚?！幫我！」
她顧不上喘勻氣，手忙腳亂地從背包里掏出那個老舊的黑色膠片相機(jī)塞給許七年，「幫我拍！
拍下來！」她的聲音因為急切而尖利，眼睛里跳動著兩簇瘋狂燃燒的小火苗，「我要留住它！
就現(xiàn)在！」許七年接過相機(jī)，冰冷的金屬機(jī)身傳遞著一種沉重的質(zhì)感。他笨拙地調(diào)整著鏡頭，
透過取景框，看到的是劉戀站在熔金落日里的剪影。她張開雙臂，身體微微后仰，
風(fēng)鼓起她單薄的衣衫，勾勒出少女纖細(xì)的輪廓。她的側(cè)臉在巨大的夕陽映襯下，
只剩下一個倔強(qiáng)的、模糊的弧度。背景是無邊無際、燃燒著的沙海和天空。
那畫面帶著一種驚心動魄的、末日般的輝煌和孤獨(dú)。咔嚓?？扉T聲輕響，
仿佛定格了時間本身。拍完照片，劉戀像被抽干了最后一絲力氣，原地跌坐在滾燙的沙地上，
蜷縮起來，手臂環(huán)抱著膝蓋，劇烈地咳嗽起來。那咳嗽聲壓抑而沉悶，
像是從胸腔深處艱難地擠壓出來，在空曠的沙漠里顯得格外刺耳。
她瘦削的肩膀隨著咳嗽劇烈地顫抖?！冈趺戳?？」許七年嚇了一跳，
連忙丟掉相機(jī)蹲下來拍她的背，「是不是沙子嗆到了？」觸手是她突出的肩胛骨，
單薄得像一層紙?！笡]……沒事，」劉戀咳得眼淚都出來了，好一會兒才勉強(qiáng)止住，
聲音嘶啞，「老毛病……氣管不太好?！顾鹗直澈鷣y擦掉眼角的生理性淚水，
擠出一個笑容，指著遠(yuǎn)方即將沉沒的夕陽，「值了，是不是？
太壯麗了……好像把一輩子的力氣都用光了也值?！顾难凵裼行o散，
帶著一種燃燒后的虛弱和奇異的滿足感。許七年看著她蒼白的臉和異常明亮的眼睛，
心里某個地方猛地一沉。那個在鼓浪嶼礁石上畫「朝暮」花的女孩，
那個談?wù)撋罆r平靜得近乎冷酷的觀察者，此刻卻像個窮盡一切撲向火焰的飛蛾。
他不明白這種不顧一切的燃燒源自何處，一種莫名的不安像冰冷的蛇，悄悄纏上心頭。
離開敦煌，他們一路向北，漫無目的又目標(biāo)明確地追逐著地圖上那些遙遠(yuǎn)的地名。
在西安古城墻上騎車，被晚風(fēng)吹得頭發(fā)亂飛，
劉戀大聲背誦著不成調(diào)的唐詩；在成都的小巷子里擠著吃麻辣火鍋，辣得眼淚鼻涕橫流，
互相嘲笑對方的狼狽；在青海湖邊，租了自行車沿著環(huán)湖路騎行，劉戀騎得很慢，
常常需要停下來大口喘氣，卻固執(zhí)地不肯放棄。許七年漸漸習(xí)慣了她的節(jié)奏，
學(xué)會了在她喘息的間隙遞上一瓶水，在她咳嗽時默默遞過去一張紙巾。天氣漸漸轉(zhuǎn)寒，
他們的腳步指向了更北的嚴(yán)寒之地——長白山。趕到山腳下的小鎮(zhèn)時，
天空正飄著細(xì)碎的雪花。入冬后的第一場雪。第二天清晨，裹得像兩個臃腫的粽子，
他們乘坐越野車向山頂進(jìn)發(fā)。盤山公路兩旁是原始森林，高大的松樹掛滿了厚厚的積雪，
枝條被壓得低垂，形成一個個晶瑩剔透的雪拱門?？諝獗浯坦?，呼出的氣息瞬間變成白霧。
到達(dá)山頂停車場時，雪下得更大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天地間一片蒼茫混沌。
真正的考驗是通往天池觀測點(diǎn)的最后一段棧道。積雪很深，幾乎沒過了腳踝。寒風(fēng)凜冽，
裹挾著雪粒子打在臉上，像細(xì)小的刀割。劉戀走得極其艱難。厚厚的羽絨服讓她行動笨拙，
每一次抬腿都仿佛要耗盡全身力氣。她的喘息越來越急促，
白霧一團(tuán)團(tuán)在寒冷的空氣中升騰、消散。臉色比頭頂?shù)奶炜者€要蒼白，
嘴唇失去了最后一絲血色，甚至隱隱透出一點(diǎn)青紫。許七年緊緊攙扶著她的一條胳膊，
能清晰地感覺到她身體的顫抖和透過厚厚衣服傳來的微弱重量。
「不行……就走慢點(diǎn)……實(shí)在不行……我們……回去……」許七年大聲喊著，
風(fēng)聲吞沒了他一半的聲音。劉戀猛地?fù)u頭，汗水和雪水混合著從額發(fā)滴落，
眼神卻異常固執(zhí)地釘在前方被風(fēng)雪模糊的棧道盡頭：「不！
就快到了……我一定要……看到天池！」她的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，
卻帶著不容置疑的決絕。她甩開許七年的手，幾乎是手腳并用地向前爬行了幾步，
又因為力竭差點(diǎn)栽倒在雪地里。許七年慌忙上前重新架住她。短短幾百米棧道，
他們花了將近一個小時。當(dāng)終于踏上最后一級臺階，風(fēng)雪奇跡般地小了一些。
被火山口環(huán)抱的天池豁然出現(xiàn)在眼前。巨大的湖面已經(jīng)完全凍結(jié)，
覆蓋著厚厚的、平整無暇的白雪，像一個巨大的、沉默的玉盤，靜靜地躺在群山的懷抱之中。
四周的山峰陡峭嶙峋，覆蓋著終年不化的積雪，在灰蒙蒙的天空背景下，
呈現(xiàn)出一種驚心動魄的、冷酷而圣潔的美?！柑懒恕?/p>
劉戀的聲音輕得像一片雪花落地。她掙脫許七年的攙扶，踉蹌著向前走了幾步，
似乎想更靠近那冰封的圣地。寒風(fēng)卷起她的衣角，吹亂她的頭發(fā)，
她單薄的身影在宏闊的天地冰川面前，渺小得像一粒塵埃。她哆嗦著手，