父親一輩子最恨“離經(jīng)叛道”。于是我們在人前演兄弟，在人后做戀人。最瘋狂的一次，

是寒假偷偷跑去鄰市看海。冬天沒有游客，整片沙灘只有我們。江硯把圍巾繞到我脖子上，

說：“等以后我成了建筑師，給你蓋一棟能看見海的房子。

”我笑著懟他：“我要手術(shù)室那么大的落地窗。”他低頭吻我，呼吸里有咸咸的海風(fēng)。

那一刻，我以為余生就這么定了。四、畢業(yè)的岔路口來得比想象中快。我保研本校直博，

江硯拿到倫敦AA的offer。機場那天，他紅著眼眶不肯走，我掰開他一根根手指，

說：“去吧，我等你?！笨晌覀兌贾?，等待是這世上最鈍的刀，一點一點把人心削成薄片。

剛開始，我們隔著八小時時差視頻。后來他忙競賽，我忙規(guī)培；再后來，

他那邊信號斷了一個月。再接通時，他下巴瘦得尖了，聲音沙?。骸吧驎儯@邊太難了，

我可能……要延畢?！蔽野参克骸皼]關(guān)系，我養(yǎng)你?！逼聊焕?，他忽然別過臉。那一瞬間，

我直覺有什么東西裂開了。五、真正斷聯(lián)，是我博士第三年。那天我做動物實驗到凌晨，

回宿舍時看見郵箱里躺著一封定時郵件。江硯的署名，只有三行字：“對不起。別等我。

祝你一生明亮?！蔽爷偭怂频膿芩娫?，關(guān)機。微信、ins、推特，

所有社交賬號一夜注銷。像有人拿橡皮擦，把他從我生命里生生擦掉。那段時間，

我白天在手術(shù)室拿刀，晚上在宿舍拿刀片。導(dǎo)師怕我出事，給我放了長假。我回了老家，

母親抱著我哭：“多大的事，值得你糟踐自己？”我想說，媽，那不是“多大的事”，

那是我整個人生?？稍挼阶爝?，變成一句：“沒事，就是太累了。”六、再見到江硯，

是五年后。2019年冬天，我在心外急診值班。120推進來一個車禍病人，

胸骨骨折、心包填塞。我掃了一眼病歷，名字欄赫然寫著：江硯。那一刻，

世界像被人按了靜音鍵。我聽見自己說：“我來主刀?！笔中g(shù)臺上，我切開他的胸腔，

鮮血噴涌。護士遞過除顫儀，我喊：“...