我男朋友出差一周。我反鎖了家里所有的門窗，連廚房的排氣扇都關(guān)了。
但那枚我找了一星期的、他送我的黑天鵝發(fā)夾，此刻正靜靜地躺在我的枕頭上。
屋子里沒(méi)有第二個(gè)人的呼吸，沒(méi)有一絲風(fēng)。直到我聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的嘆息，很近，
仿佛貼著我的后頸。不，不是身后。是從我床頭靠著的那面墻壁，內(nèi)部，傳出來(lái)的。
我的故事，要從三個(gè)月前，我搬進(jìn)這間過(guò)分便宜的出租屋說(shuō)起。1我叫林晚，二十四歲，
滬漂，職業(yè)是會(huì)計(jì)。平淡無(wú)奇。這份工作唯一的優(yōu)點(diǎn)，大概就是穩(wěn)定。以及，
能讓我負(fù)擔(dān)起這座城市里一間屬于自己的……出租屋。這間位于老舊居民樓頂層的房子，
租金便宜得像個(gè)陷阱。但中介拍著胸脯保證，房東急著用錢，絕無(wú)兇案，水電網(wǎng)全通。
我唯一的猶豫，是房間里那股揮之不去的、淡淡的霉味。
可當(dāng)我看到窗外那片沒(méi)有遮擋的、能灑進(jìn)滿屋陽(yáng)光的天臺(tái)時(shí)，我妥協(xié)了。
我花了整整一個(gè)周末，用消毒水和香薰對(duì)抗那股味道。男朋友陳默來(lái)幫忙，
他捏著鼻子開(kāi)玩笑：「你這是租了個(gè)地下室嗎？」我把一個(gè)啃了一半的蘋果塞他嘴里，
堵住他的抱怨。那天我們累得直接睡在了剛鋪好的床墊上。陽(yáng)光很好，未來(lái)可期。
我以為這是個(gè)美好的開(kāi)始。直到第二天早上，我準(zhǔn)備扔掉那個(gè)蘋果核時(shí)，發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。
垃圾桶里沒(méi)有，桌上沒(méi)有，地上也沒(méi)有。我問(wèn)陳默。他一臉茫然：「什么蘋果？」我愣住了，
難道是我昨天太累，記錯(cuò)了？2起初，我沒(méi)把這件事放在心上。畢竟，
人總有記憶出現(xiàn)偏差的時(shí)候。直到一周后，怪事再次發(fā)生。我周一買的一整盒進(jìn)口牛奶，
周三早上準(zhǔn)備喝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)憑空少了一盒。包裝是六盒裝的，我清晰地記得我只喝了一盒。
可現(xiàn)在，盒子里只剩下四盒。我打電話給陳默，聲音里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
「陳默，我們家……好像進(jìn)賊了。」電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來(lái)他輕松的笑聲?！笇氊?，
哪個(gè)賊會(huì)那么傻，撬開(kāi)你六樓的防盜門，就為了偷一盒牛奶？」他的話合情合理，
讓我無(wú)法反駁?！缚赡芫褪悄阕约汉攘送?，你最近加班那么多，腦子都糊涂了。」
他安慰我。是嗎？真的是我糊涂了嗎？掛了電話，我看著空蕩蕩的牛奶包裝盒，
心里那股不安卻像藤蔓一樣，越纏越緊。為了驗(yàn)證，下班后，我買了一串香蕉。晚飯后，
我當(dāng)著自己的面倒數(shù)，一共七根。然后我把它們放在了客廳最顯眼的茶幾上。第二天早上，
香蕉，還剩六根。這一次，我確定，不是我的記憶出了問(wèn)題。3「這不可能。」
陳默聽(tīng)完我的講述，斬釘截鐵地說(shuō)道。他是個(gè)銷售，邏輯永遠(yuǎn)先于情感。
「門鎖沒(méi)有被撬的痕跡，窗戶也都好好的。你只是太緊張了。」他一邊說(shuō)，一邊檢查著門窗，
試圖用事實(shí)打消我的疑慮。我跟在他身后，像個(gè)無(wú)助的孩子?！缚墒?，香蕉真的少了一根?！?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，捧住我的臉，認(rèn)真地看著我的眼睛?！竿硗?，聽(tīng)我說(shuō)。這個(gè)世界上沒(méi)有鬼，
只有自己嚇自己的人。你就是壓力太大了。」為了讓我安心，他提議在門口做個(gè)記號(hào)。
他從我頭發(fā)上取下一根細(xì)長(zhǎng)的發(fā)絲，小心翼翼地卡在門縫中間?！缚?，只要有人開(kāi)門，
這根頭發(fā)就會(huì)掉。明天早上我們檢查一下就知道了?！顾难凵衲敲春V定，
他的懷抱那么溫暖。我靠在他胸口，聽(tīng)著他有力的心跳，混亂的思緒似乎真的平復(fù)了一些。
也許，真的只是我太累了。第二天一早，我醒來(lái)的第一件事就是沖向門口。那根纖細(xì)的發(fā)絲，
還完好無(wú)損地卡在原處，在晨光中微微反著光。陳默打著哈欠走過(guò)來(lái)，攬住我的肩膀，
語(yǔ)氣帶著一絲得意。「看吧，我就說(shuō)沒(méi)事?！刮议L(zhǎng)舒了一口氣，感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了。
我笑著捶了他一下：「就你聰明?！谷欢驮谖肄D(zhuǎn)身準(zhǔn)備去洗漱時(shí)，
我的目光無(wú)意中掃過(guò)玄關(guān)的鞋柜。那里，多了一小塊濕漉漉的、泥濘的腳印。很小，
看起來(lái)像個(gè)孩子的。4我沒(méi)有告訴陳默那個(gè)腳印的事。因?yàn)槲抑溃?/p>
他會(huì)有一千種合理的解釋來(lái)反駁我。比如是我昨天回來(lái)時(shí)不小心踩到的，
比如是下雨天窗戶縫里濺進(jìn)來(lái)的。我不想再被當(dāng)成一個(gè)精神緊張的偏執(zhí)狂。
我決定自己找出真相。我開(kāi)始留心屋子里的一切。我會(huì)在出門前，
把所有的物品都擺放成特定的角度。書本的邊角要對(duì)齊桌沿，牙刷的刷頭要朝向左邊，
衣柜里的裙子要按顏色深淺排列。我變成了一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，一個(gè)以家為棋盤的偵探。
大部分時(shí)候，一切正常。那份恐怖的錯(cuò)位感，似乎真的只是我的幻覺(jué)。直到那個(gè)周五的晚上。
我加班到很晚，拖著疲憊的身體回到家。一切如常，門上的頭發(fā)還在，
屋內(nèi)的擺設(shè)也和我離開(kāi)時(shí)一模一樣。我癱倒在沙發(fā)上，連燈都懶得開(kāi)。黑暗中，
我摸索著遙控器，想放點(diǎn)音樂(lè)。指尖觸到的，卻不是冰冷的塑料外殼，
而是一種溫暖的、毛茸茸的觸感。我嚇得猛地縮回手，按亮了客廳的燈。沙發(fā)上，
躺著一只臟兮兮的、眼睛掉了一顆的泰迪熊。那不是我的東西。我這輩子，
都從沒(méi)擁有過(guò)泰迪熊。它就那么安靜地躺在那里，用它僅剩的一只玻璃眼珠，
空洞地望著天花板。那一刻，我感覺(jué)全身的血液都凝固了。這個(gè)家里，真的有「另一個(gè)人」。
5我報(bào)了警。兩個(gè)年輕的警察來(lái)到我家，里里外外檢查了一遍。結(jié)論和陳默一樣：門窗完好，
沒(méi)有外人闖入的痕跡。對(duì)于那只泰迪熊，他們推測(cè)可能是之前租客遺落的，
被我無(wú)意中從某個(gè)角落翻了出來(lái)?！概?，我們能理解你的不安。但老房子的隔音就是這樣，
你聽(tīng)到的任何聲音，都可能是樓上樓下傳來(lái)的。」「至于您說(shuō)的東西不見(jiàn)了……」
其中一個(gè)警察欲言又止，眼神里帶著一絲同情。我明白他沒(méi)說(shuō)出口的話。他們也認(rèn)為，
是我想多了。送走警察后，我獨(dú)自坐在客廳里，抱著膝蓋，看著那只泰迪熊?？謶诌^(guò)后，
一種巨大的無(wú)力感包裹了我。沒(méi)有人相信我。在所有人眼里，
我都是一個(gè)被大城市壓力逼瘋的可憐蟲(chóng)。陳默打來(lái)電話，語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂和責(zé)備?！竿硗?，
你怎么能報(bào)警呢？這讓鄰居怎么看我們？房東知道了也會(huì)有意見(jiàn)的?！埂改悄阕屛以趺崔k？」
我終于忍不住哭了出來(lái)，「難道我要等到那個(gè)人站到我面前嗎？」電話那頭，是長(zhǎng)久的沉默。
最后，他嘆了口氣：「我明天就回去。在我回去之前，你先去住酒店，好不好？錢我來(lái)出?！?/p>
我吸了吸鼻子，答應(yīng)了。我確實(shí)需要離開(kāi)這個(gè)地方，哪怕只有一晚。臨走前，我鬼使神差地，
把那只泰迪熊塞進(jìn)了床底的最深處。我不知道為什么，我只是隱隱覺(jué)得，不能讓「他」
輕易找到。6第二天，陳默風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)。他沒(méi)有再質(zhì)疑我，
而是耐心地聽(tīng)我講述了所有細(xì)節(jié)。然后，他做了一個(gè)決定：「我們裝個(gè)攝像頭吧?！?/p>
我愣住了?！秆b在客廳，對(duì)著大門和主要活動(dòng)區(qū)域。這樣，不管發(fā)生什么，我們都能看到。」
他眼中沒(méi)有了往日的輕松，取而代之的是一種不容置疑的嚴(yán)肅。我看著他，
心中涌起一股暖流。他還是相信我的。我們一起去數(shù)碼城，買了一個(gè)小巧的家用攝像頭。
它可以連接手機(jī)，實(shí)時(shí)查看監(jiān)控，并且有移動(dòng)偵測(cè)報(bào)警功能。裝好攝像頭的那一刻，
我感覺(jué)久違的安全感終于回來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)。陳默因?yàn)楣ぷ鳎荒艽惶炀偷米摺ＥR別時(shí)，
他緊緊抱著我：「別怕，有任何事，第一時(shí)間給我打電話。攝像頭會(huì)保護(hù)你的。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，
送他到門口。看著他消失在樓梯拐角，我深吸一口氣，關(guān)上了門。這一次，
我不再是一個(gè)人戰(zhàn)斗。我打開(kāi)手機(jī) APP，看著屏幕里那個(gè)小小的、熟悉的客廳畫面。
我知道，有一雙眼睛會(huì)和我一起，等待那個(gè)「不存在」的訪客。7有了攝像頭，
日子似乎恢復(fù)了平靜。我每天都會(huì)檢查幾十遍回放，但畫面里除了我自己，空無(wú)一人。
食物沒(méi)有再無(wú)故失蹤，東西也沒(méi)有再被移動(dòng)過(guò)。那個(gè)「他」，
仿佛被這只小小的電子眼嚇跑了。我漸漸放松了警惕，甚至開(kāi)始懷疑，之前的一切，
會(huì)不會(huì)真的只是我的幻覺(jué)？陳默每天都會(huì)跟我視頻，攝像頭成了我們新的交流方式。
他會(huì)看著監(jiān)控里的我，提醒我按時(shí)吃飯，早點(diǎn)睡覺(jué)?！改憧?，我就說(shuō)沒(méi)事吧。」
他在電話里笑著說(shuō)。我也笑了，是啊，也許真的沒(méi)事了。直到兩周后的一個(gè)晚上。
那天我照常下班回家，做了晚飯，然后坐在沙發(fā)上看電視。一切都顯得那么正常。十點(diǎn)左右，
我準(zhǔn)備去洗澡。就在我起身的一瞬間，眼角的余光瞥到了電視柜上的一個(gè)東西。
那是我上周出差時(shí)，從蘇州帶回來(lái)的一個(gè)檀香木梳子。我記得很清楚，
我把它放在了臥室的梳妝臺(tái)上?？涩F(xiàn)在，它卻出現(xiàn)在了客廳的電視柜上。我的心臟猛地一沉。
我立刻沖進(jìn)臥室，梳妝臺(tái)空空如也。我瘋了一樣地沖回客廳，拿起手機(jī)，
調(diào)出今天的監(jiān)控回放。我把進(jìn)度條從我早上出門的那一刻，一秒一秒地往后拉。畫面里，
是靜止的、空無(wú)一人的客廳。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在地板上畫出移動(dòng)的光斑。
時(shí)鐘從早上八點(diǎn)，走到下午六點(diǎn)，我的心也隨之提到了嗓子眼。六點(diǎn)零五分，畫面里，
我開(kāi)門回家的身影出現(xiàn)了。我一遍又一遍地看。從我出門到回家，整整十個(gè)小時(shí)，這間屋子，
沒(méi)有任何人進(jìn)來(lái)過(guò)。但那把梳子，就是詭異地，從臥室，瞬移到了客廳。監(jiān)控，
什么都沒(méi)有拍到。8「盲區(qū)?！闺娫捓铮惸穆曇舢惓＠潇o。
「他一定是在攝像頭的盲區(qū)里活動(dòng)的?！刮椅罩謾C(jī)，手心全是冷汗?！甘裁匆馑迹俊?/p>