我一只腳剛跨過那高高的木門檻，身后就傳來「砰」一聲悶響，不像是木門關(guān)閉，

倒像是……一口棺材合上了蓋。屋里比屋外更黑。油燈的光只能照亮圓桌那么大的地方，

桌上擺著四只空碗，碗邊結(jié)著層黑垢，像干涸的血。桌邊坐著三個人，一男一女，

還有個老太太，都低著頭，肩膀一動不動，像三尊泥像。

帶我進來的那人——現(xiàn)在我?guī)缀跄芸隙ň褪巧蚨?/p>

雖然他臉瘦得只剩層皮——他把我按在第四個空位上。他的手冰冷而潮濕，

像是在水里泡了很長時間?！赋??！顾f。桌上此刻就擺了一盤菜。借著火光，

我才看清那是截小孩的胳膊，手腕上套著只銀鐲子，鐲子上的小鈴鐺被人硬生生摳掉了，

留下幾個豁口。我喉嚨突然發(fā)緊，像被什么東西堵住了。卻見沈二夾起一塊肉，

放進老太太碗里。那老太太慢慢抬頭，她眼眶是空的，兩個黑窟窿里，正爬著條蜈蚣，

半截身子還在窟窿里，半截露在外面，動一下，她臉上的皺紋就跟著抽一下?！甘斓谜??！?/p>

她伸出舌頭接住肉，舌頭又黑又腫，說話時像含著塊炭。我想吐，胃里一陣翻江倒海，

卻發(fā)現(xiàn)自己的手仿佛不是自己的，它自顧自地拿起筷子。那筷子冰涼滑膩，

握在手里像是捏著兩根冰冷僵直的手指。就在筷子尖即將碰到那截可怕的胳膊時，

屋外陡然傳來一聲貓叫，凄厲得劃破死寂，如嬰兒夜啼。油燈應(yīng)聲而滅。

絕對的黑暗和寂靜里，一只冰冷黏濕的手猛地抓住了我的手腕，

力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。一個帶著腐土腥氣的吐息貼在我耳邊：「別看他們，看我?！?/p>

下一秒，燈重新亮起。圓桌旁空空蕩蕩，只剩我，那三個人不見了。碗里的胳膊也不見了，

取而代之的是一張泛黃的照片。照片上是十歲的我、十歲的沈二，還有祖父。

我們站在嶺北老宅的棗樹下，沈二手里舉著顆青棗，我正踮腳夠他手里的棗，祖父站在后面，

嘴角好像沾著什么白的，當時沒在意，現(xiàn)在看，像沒嚼完的生米。

照片邊緣用紅筆寫著：一九九七年，中元節(jié)...