大多是熟人施舍。我受夠了！受夠了這種看不到希望的死寂！腦子一熱，

我買了張最便宜的機(jī)票，目的地——孟加拉，達(dá)卡。

聽(tīng)說(shuō)那是世界上最擁擠、最混亂的城市之一。我想?；蛟S極致的混亂，能刺痛我麻木的神經(jīng)，

給我那該死的創(chuàng)作帶來(lái)一點(diǎn)靈感?；蛘哒f(shuō)。我只是想逃離，逃到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，

也沒(méi)人關(guān)心我失不失敗的地方。達(dá)卡用一場(chǎng)悶熱潮濕的暴雨迎接了我。

空氣黏膩得像是裹了一層糖漿，混雜著汽車尾氣、香料和某種若有若無(wú)的腐敗氣味，

猛地灌入我的鼻腔，幾乎讓我嘔吐。街道上是震耳欲聾的喇叭聲，破舊的公交車噴著黑煙，

人群像潮水一樣涌動(dòng)。我拖著行李箱，茫然地站在路邊，

感覺(jué)自己像一顆被扔進(jìn)沸騰鍋里的餃子，無(wú)所適從。很快。一群人力車夫圍了上來(lái)，

他們皮膚黝黑，眼神急切，說(shuō)著我完全聽(tīng)不懂的孟加拉語(yǔ)，拉扯著我的行李。

恐慌瞬間攫住了我。我死死護(hù)住我的包，里面是我全部的家當(dāng)。就在我?guī)缀跻罎⒌臅r(shí)候，

一個(gè)清晰沉穩(wěn)的聲音穿透了嘈雜：“先生，你需要一個(gè)導(dǎo)游嗎？我會(huì)英語(yǔ)?！蔽已曂?，

看到一個(gè)男人。他穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口已經(jīng)磨損的藍(lán)色襯衫，

站在一輛破舊不堪的人力車旁。和周圍那些急切的車夫不同，他的眼神很平靜，

甚至帶著一種不容置疑的真誠(chéng)。我像是抓住了救命稻草，連忙點(diǎn)頭。他幫我放好行李，

甚至用隨身帶著的一塊舊布，仔細(xì)擦了擦人力車的座位，才示意我坐下。

車子穿行在混亂的街道。他蹬得很穩(wěn)，一邊避開(kāi)各種障礙物，一邊用流利的英語(yǔ)向我介紹。

“那是我們的中央廣場(chǎng)，英國(guó)人留下的建筑。”“小心，這邊道路不太平整。

”我驚訝于他的英語(yǔ)水平，更驚訝于他談起達(dá)卡歷史和文化時(shí)的那種熟稔，

這絕不是一個(gè)普通車夫該有的樣子。我的目光落在他的人力車把手上。

那里掛著一本用廢棄打印紙釘成的小本子，邊緣卷曲得厲害，

密密麻麻寫滿了英文單詞和注釋。他似乎注意到我的目光，有點(diǎn)不好意思地笑了...