凌晨三點(diǎn)的興城開發(fā)區(qū)，除了工地塔吊上的紅燈在晃，就剩我這“晚秋面館”的燈亮著。
這里的規(guī)矩我門兒清，要想在工地旁活下去，面得夠分量、湯得夠熱乎，
還得忍得了各種糟心事——比如隔壁包子鋪老板娘總跟工人嚼舌根，
說我一個單親媽媽帶娃開店，指不定想靠啥歪門邪道賺錢；比如房東每季度都找借口漲房租，
上次說“你家油煙飄到我家了”，這次干脆說“開發(fā)區(qū)要整改，房租得跟市場價走”，
張口就要漲三成。我叫林晚秋，三十歲，左手揉面右手哄孩子，
是這面館唯一的老板兼服務(wù)員兼洗碗工。小推車就放在后廚角落，
五歲的念念裹著我的舊棉襖，睡得臉蛋通紅，嘴角還沾著昨晚剩的饅頭渣。
我把醒好的面團(tuán)往案板上摔，力道得控制好，既要把面揉筋道，又不能吵醒她。
案板上的電子秤顯示，面粉只剩五斤了，這是我昨天跟糧油店老板賒的，
他說“再賒就只能讓你女兒來抵債了”，話難聽，但我沒轍。
上個月剛把念念的幼兒園學(xué)費(fèi)挪給房東，這個月要是再沒生意，真就得帶著她睡橋洞。
四點(diǎn)半，第一波客人該來了，都是工地最早下工的力工，他們要趕在天亮前吃碗熱面，
再回去補(bǔ)覺。我把大骨湯熬得冒泡，剛切好一碟咸菜，門外就傳來腳步聲，
不是熟悉的膠鞋踩地的聲音，是皮鞋——清脆，還帶著點(diǎn)不耐煩。我抬頭一看，
三個穿著西裝的男人站在門口，為首的那個個子高，穿黑色夾克，袖口挽著，
露出塊看著就貴的手表。他身后的人我認(rèn)識，是工地的王工頭，之前總來吃面，
每次都要加兩勺辣椒?！巴醺纾裉煸趺催@么早？”我趕緊擦了擦手，想給他們找凳子。
王工頭還沒說話，為首的男人先開口了，聲音挺沉：“聽說你家面夠勁道？
給我們來十碗牛肉面，加量，多放香菜?！笔耄课毅读艘幌?，這是開店半年來，
第一次有人一次性點(diǎn)這么多。我趕緊點(diǎn)頭：“好嘞，您稍等，二十分鐘就好。
”他們找了張靠窗的桌子坐下，王工頭跟那男人低聲說著什么，偶爾提到“工期”“材料”，
我猜這應(yīng)該是工地的老板，之前總聽工人說“我們陳總年輕，但是厲害，
把爛尾樓都盤活了”，原來就是他。我煮面的時候，偷偷往小推車?yán)锟戳艘谎?，念念醒了?/p>
正睜著大眼睛看我，沒哭也沒鬧，只是把手指放進(jìn)嘴里啃。我心里一酸，
趕緊從口袋里摸出顆糖，剝了糖紙遞過去，她接過糖，小聲說“媽媽，我不餓”。
二十分鐘后，十碗牛肉面端上桌，那男人拿起筷子嘗了一口，眉頭沒皺，
反而跟王工頭說：“確實(shí)比食堂的強(qiáng)，以后你們工地的人，中午晚上都來這吃，記賬，
我來結(jié)?！蔽沂掷锏耐氩铧c(diǎn)沒拿穩(wěn)，記賬？還他來結(jié)？這意味著，
我至少不用擔(dān)心這個月的房租了。他們吃完面，王工頭去結(jié)賬，那男人沒走，
反而走到后廚門口，看到了小推車?yán)锏哪钅?。他停下腳步，蹲下來，
聲音比剛才軟了點(diǎn)：“小朋友，你叫什么名字？”念念怯生生地看著他，沒說話，
只是往我身后躲了躲。他從口袋里掏出個紙袋子，遞過來，里面是熱乎的蛋撻，
還冒著氣：“叔叔剛買的，給你吃?！蔽亿s緊擺手：“不用不用，陳總，您太客氣了，
面錢還沒給您算優(yōu)惠呢……”“叫我陳景明就行?！彼训皳槿侥钅钍掷铮酒鹕砀艺f，
“你這面確實(shí)好，以后我也常來。對了，你這油煙機(jī)該換了，油煙太大，對孩子不好。
”說完，他沒多停留，跟王工頭一起走了。我看著念念手里的蛋撻，她沒舍得吃，
舉到我嘴邊：“媽媽，你吃?！蔽乙Я艘恍】?，甜得發(fā)苦，又甜得讓人想哭。那天上午，
工地的工人來了二十多個，都是沖著“陳總推薦”來的，有的點(diǎn)牛肉面，有的點(diǎn)陽春面，
都說“陳總說好吃，肯定錯不了”。五斤面粉很快就用完了，我又趕緊去糧油店買了十斤，
老板這次沒說難聽的，反而說“你是不是認(rèn)識陳總了？以后有他罩著，你不用怕了”。
下午兩點(diǎn)，客人少了，我終于能坐下來歇會兒，念念靠在我懷里，已經(jīng)把蛋撻吃完了，
正拿著空袋子玩。門外又傳來腳步聲，是陳景明，他一個人來的，手里還拿著個玩具車，
藍(lán)色的，看著挺新?！皠?cè)ジ浇某?，看到這個，想著給孩子玩?！彼淹婢哕囘f給念念，
這次念念沒躲，接過玩具車，小聲說了句“謝謝叔叔”。他笑了笑，
找了個凳子坐下：“你一個人帶孩子開店，挺不容易的吧？”這話問得我鼻子一酸，半年來，
沒人問過我“不容易”，大家要么看笑話，要么催我趕緊找個男人嫁了。我攥著圍裙，
半天沒說話，還是念念替我答了：“媽媽每天都要揉好多面，還要給我講故事。
”陳景明看著我，眼神挺認(rèn)真：“以后有什么事，你可以找我，比如房租，
比如有人找你麻煩，你跟我說，我?guī)湍憬鉀Q?！蔽姨ь^看他，陽光從門外照進(jìn)來，
落在他身上，好像把他的影子拉得很長，也把我心里的那點(diǎn)絕望，照得亮了點(diǎn)。那天晚上，
收攤后，我沒像往常一樣倒頭就睡，而是翻出了箱底的毛線。那是去年冬天買的，
本來想給念念織件毛衣，后來因為忙著湊房租，就一直放著。我想，天冷了，
陳景明總穿夾克，應(yīng)該需要條圍巾，我給他織一條，不算貴重，但至少是我的心意。
念念趴在我旁邊，拿著玩具車玩，時不時問我“媽媽，我們以后是不是不用睡橋洞了”，
我摸著她的頭，第一次敢跟她說“嗯，不用了，媽媽能讓你好好上學(xué)，好好吃飯”。
我織圍巾的時候，手指被針扎了好幾個洞，出血了就用嘴舔一下，再接著織。
窗外的工地還在施工，塔吊的紅燈晃來晃去，但我心里不慌了，
甚至有點(diǎn)盼著明天早點(diǎn)來——盼著能再見到陳景明，盼著工人們能再來吃面，
盼著這條圍巾織好后，他圍上的樣子。我以為，這就是苦日子熬到頭的樣子，卻沒想起，
興城的規(guī)矩里，還有一條我沒看透——天上掉下來的餡餅，要么是陷阱，要么，
是需要用更珍貴的東西去換的。只是那時候的我，滿腦子都是“能讓念念過上好日子”，
根本沒心思去想，這份突然來的“希望”，到底藏著多少我承受不起的代價。
陳景明說的話沒摻假，第二天一早就有工頭帶著十幾個工人來吃面，
每個人都喊著“要陳總同款牛肉面”。我把熬了一整晚的大骨湯再加熱，手忙腳亂地煮面，
念念就坐在后廚的小凳子上，幫我遞紙巾、擦桌子，偶爾還會跟工人說“叔叔，
辣椒在那邊”。不到中午，十斤面粉就見了底。我跟糧油店老板打電話，說要再訂二十斤，
他這次不僅親自送過來，還額外送了袋土豆，笑著說“晚秋啊，你這是熬出頭了，
以后有陳總照著，我得多跟你走動走動”。我攥著手里的零錢，
第一次敢跟他說“月底就把之前賒的賬還上”，他拍著我肩膀說“不急，你先顧著生意”。
這就是初嘗勝利的滋味吧？不是賺了多少錢，是不用再每天盯著面粉袋子算日子，
不用再怕念念問“媽媽什么時候能去幼兒園”，是終于能在收攤后，給念念買個肉包子，
而不是讓她啃冷饅頭。陳景明來得越來越勤，有時是早上，有時是晚上，每次來都不空手。
早上會帶剛出爐的豆?jié){油條，晚上會帶念念愛吃的草莓，
偶爾還會幫我看店——我去后廚煮面，他就坐在前臺，幫客人端面、收碗，動作不算熟練，
卻沒一點(diǎn)老板的架子。有次我感冒了，煮面時總咳嗽，他看到了，
直接把我推到一邊：“你去歇著，我來煮。”我看著他笨手笨腳地往鍋里下面，
水濺到手上也沒喊疼，只是皺著眉說“這面怎么總粘在一起”，忍不住笑了，他抬頭看我，
也笑：“笑什么？我學(xué)幾天就能比你煮得好?！蹦翘焱砩鲜諗偤?，
他送我們回家——我租的房子就在面館后面的舊樓里，樓道沒燈，他從車?yán)锬贸鍪蛛娡玻?/p>
走在前面幫我們照路，還跟我說“這樓太舊了，不安全，等過段時間，
我?guī)湍阏覀€帶電梯的房子”。我趕緊擺手：“不用不用，這里挺好的，離面館近。
”他卻停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我，路燈的光落在他臉上，挺認(rèn)真的：“晚秋，我不是隨便說說。
我知道你一個人帶孩子不容易，我想幫你，不是可憐你，是……我想跟你一起過日子。
”我的心跳突然就亂了，手都不知道往哪放。他又說：“等我忙完這個月的工期，
就帶你和念念去領(lǐng)證，我會把念念當(dāng)親生女兒疼，以后再也不讓你們受委屈?！边@話像顆糖，
甜到我心里，也讓我徹底放下了戒備。我開始期待未來的日子，
會跟鄰居阿姨說“以后可能要搬新家了”，會跟念念說“以后有叔叔陪我們一起玩了”，
甚至?xí)谕砩鲜諗偤?，花兩個小時給陳景明織圍巾，針腳歪歪扭扭的，
卻覺得比任何禮物都珍貴?？蛇@份甜蜜沒持續(xù)多久，麻煩就找上門了。那天下午，
我正在給客人煮面，一輛紅色的跑車停在面館門口，下來個穿貂皮大衣的女人，
頭發(fā)燙成大波浪，踩著高跟鞋，“噔噔噔”走進(jìn)來，直接把包甩在桌子上，
聲音又尖又利：“誰是林晚秋？”我愣了一下，擦了擦手走過去：“我是，
請問您找我有事嗎？”她上下打量我一番，
眼神像刀子一樣：“你就是那個勾搭陳景明的單親媽媽？我勸你趕緊跟他斷了，
別癩蛤蟆想吃天鵝肉?！蔽疫o了圍裙，強(qiáng)壓著脾氣：“我跟景明是正常交往，談不上勾搭。
”“正常交往？”她笑了，聲音更大了，店里的客人都停下筷子看我們，“你知道他是誰嗎？
他是陳家的繼承人，以后要接管整個建筑公司的，你呢？開個破面館，帶著個拖油瓶，
你配得上他嗎？”“拖油瓶”三個字像針一樣扎進(jìn)我心里，我剛想反駁，念念從后廚跑出來，
抱著我的腿，小聲說“媽媽，我害怕”。那女人看到念念，眼神更不屑了：“你看看你女兒，
穿得跟個乞丐似的，你要是真為她好，就趕緊離開陳景明，別耽誤他的前程。
”我把念念護(hù)在身后，聲音也硬了起來：“我女兒穿什么不用你管，我跟景明的事，
也輪不到你插手。你要是沒事，就請你出去，別影響我做生意。”“你還敢趕我？
”她從包里掏出一沓錢，“啪”地拍在桌子上，“這里有五千塊，夠你開半個月店了，
拿著錢，趕緊帶著你女兒滾出興城，永遠(yuǎn)別再回來。”我看著桌上的錢，心里又氣又酸，
伸手把錢推了回去：“我雖然窮，但還不至于要你的錢。你要是真關(guān)心景明，
就該尊重他的選擇，而不是來這里撒野。”她沒想到我會拒絕，臉色更難看了，
拿起包就往外走，走到門口時，回頭瞪著我說：“你別后悔，我會讓你知道，跟我搶男人，
是什么下場。”她走后，店里的客人都安慰我，說“那女人就是仗著有錢，
別跟她一般見識”，可我心里卻慌得厲害，總覺得她不會就這么算了。
我趕緊給陳景明打電話，想跟他說這件事，可電話響了半天，沒人接。直到晚上八點(diǎn)，
他才回電話，聲音聽起來挺累：“晚秋，不好意思，下午在開個重要的會，沒聽到電話。
怎么了？出什么事了？”我把白天的事跟他說了，他沉默了幾秒，說：“那是我前女友，
趙曼，她就是脾氣不好，你別往心里去。我媽早就不同意我們在一起了，
我跟她已經(jīng)斷干凈了，你別擔(dān)心?！薄翱墒撬€說……”我想說趙曼威脅我，
可話到嘴邊又咽了回去，他都這么說了，我再揪著不放，好像顯得我小氣?！皠e可是了，
”他打斷我，“明天我?guī)闳ベI衣服，就當(dāng)給你賠罪，好不好？”我聽著他的聲音，
心里的慌慢慢散了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！睊炝穗娫?，我看著織了一半的圍巾，
覺得或許是我想多了，趙曼只是不甘心，不會真的做什么?？晌覜]料到，這只是麻煩的開始，
真正的拐點(diǎn)，還在后面等著我。第二天早上，我剛把面館開門，
就看到兩個穿制服的人站在門口，胸前別著“衛(wèi)生檢查”的牌子。他們沒跟我廢話，
直接走進(jìn)后廚，翻了翻面粉袋，又看了看調(diào)料罐，最后從角落里拿出一袋過期的方便面，
說“你這食材過期了，不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在停業(yè)整頓，封條三天后才能拆”。我懵了，
那袋方便面根本不是我的，我從來不在后廚放這個。我趕緊解釋：“這不是我的東西，
是有人故意放進(jìn)來的，你們相信我，我昨天剛檢查過所有食材，都是新鮮的。
”可他們根本不聽，直接拿出封條，“啪”地貼在門上，說“我們只看證據(jù)，你要是不服，