1 歲月印記車間主任辦公室的掛鐘，時針與分針正精準(zhǔn)卡在下午五點(diǎn)三十分的夾角里。
黃銅鐘擺懸在木質(zhì)鐘殼中，帶著二十余年未變的沉穩(wěn)節(jié)奏，每一次 “咔嗒” 輕響，
都像在為工作日的尾聲敲下鄭重的標(biāo)點(diǎn)。陳建國合上那本封皮磨出毛邊的筆記本，
著的生產(chǎn)數(shù)據(jù)表格還沾著鋼筆墨水的淡香 —— 那是支用了五年的永生 612 型鋼筆，
筆帽上 “勞動光榮” 四個字，早被他常年握筆的手指摩挲得發(fā)亮，
連筆畫邊緣都泛著溫潤的包漿。他伸出右手食指，在考勤表最后一行自己的名字下方，
落下一個力道均勻的√。這個動作，他重復(fù)了二十三年，每個工作日的傍晚，
都像在為當(dāng)天的責(zé)任蓋上一枚印章，利落，且從不含糊。窗外的夕陽斜斜漫過國企大院，
把那棵有四十多年樹齡的梧桐樹鍍上一層暖金色。梧桐葉在晚風(fēng)里輕輕晃著，
投在水泥地上的影子碎成一片跳動的金斑。保衛(wèi)科的張師傅推著輛掉了漆的鐵皮掃地車，
正沿著辦公樓墻根收集落葉，竹掃帚劃過地面的 “沙沙” 聲，隔著玻璃窗都能聽得真切。
這個畫面像一把生銹的鑰匙，
猝不及防捅開了陳建國記憶的閘門 —— 三十年前他剛進(jìn)廠那天，也是這樣一個秋日傍晚，
父親就站在同樣的位置，手里攥著塊麂皮布，小心翼翼地擦拭那枚鍍金獎?wù)隆?/p>
獎?wù)律?“勞動模范” 四個字在夕陽下亮得晃眼，父親粗糙的指腹在獎?wù)逻吘壏磸?fù)摩挲，
仿佛那不是塊冷硬的金屬，而是捧在手心的稀世珍寶。那時他剛滿十八歲，
穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，領(lǐng)口還別著簇新的廠徽，跟在父親身后，
看著廠區(qū)里的機(jī)床與煙囪，心里滿是對未來的熱望，覺得往后的日子，
定會像那枚獎?wù)乱粯娱W閃發(fā)亮?！瓣惞?，您忙著呢？這個月的安全考核材料，
還得您簽字確認(rèn)一下。” 門口傳來年輕技術(shù)員小李的聲音，帶著幾分初入職場的拘謹(jǐn)。
陳建國抬頭，看見小李抱著個深藍(lán)色文件袋，身子還沒完全探進(jìn)來，
目光先不自覺地掃過墻上那面褪色的錦旗。
那是十年前車間獲評 “先進(jìn)工作者集體” 時發(fā)的，紅色綢緞的邊緣早已泛白，
金色絲線繡的字跡也磨得有些模糊，
可陳建國一直沒舍得摘 —— 那上面繡著的不只是榮譽(yù)，
還有車間二十多號人一起熬過的夜班、一起解決的生產(chǎn)難題?！斑M(jìn)來坐，小李。
” 陳建國習(xí)慣性地起身，從辦公桌下拖出個印著廠徽的搪瓷茶缸，
又打開抽屜里的茉莉花茶罐。茶葉是妻子上周剛買的，顆顆飽滿，透著新鮮的綠。
滾燙的開水沖進(jìn)瓷杯，茶葉立刻舒展成嫩綠色的葉片，在水里緩緩沉浮，散出淡淡的清香。
這個動作讓他突然想起妻子常說的話：“建國，你這人就是太實在，跟誰都掏心掏肺，
有時候太實在會吃虧的。” 他當(dāng)時總笑著反駁，說在廠里干活，憑的就是實在，
虛頭巴腦的事走不長遠(yuǎn)。小李坐在對面的椅子上，雙手緊緊攥著文件袋的提手，
指節(jié)都有些發(fā)白。
陳建國無意間瞥見他校服外套袖口露出的一截襯衫 —— 那是件淺灰色的免燙襯衫，
領(lǐng)口挺括，袖口的銀色紐扣亮得干凈，正是他上周推薦給合作商的新款產(chǎn)品。上周開會時，
他還特意跟合作商念叨，年輕人剛參加工作，穿得體面些能提氣，沒想到小李真聽進(jìn)去了。
陳建國心里忽然涌起一股莫名的欣慰，嘴角不自覺地向上彎了彎，
把泡好的茉莉花茶往小李面前推了推：“先喝點(diǎn)水，不急，慢慢說。
”2 茶水風(fēng)波小李連忙道謝，雙手接過茶杯，指尖碰到溫?zé)岬拇杀跁r，
還下意識地縮了一下，有些不好意思地低下頭。就在這時，
辦公室的門 “砰” 地一聲被推開，財務(wù)科的王科長風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來，
手里抱著一疊厚厚的報表，紙頁邊緣還夾著支鋼筆。“老陳，正好找你！
” 王科長的嗓門洪亮，震得窗臺上那盆仙人掌都晃了晃，盆里的沙土簌簌往下掉。
陳建國剛要起身，胳膊肘不小心碰到了桌上的茶缸。淡黃綠色的茶水瞬間漫出來，
順著桌沿往下淌，徑直流到攤開的報銷單上。
他心里 “咯噔” 一下 —— 那是他下午剛整理好的車間補(bǔ)貼明細(xì)，
里面還夾著張壓了三年的報銷單。當(dāng)年車間趕工期，工人連續(xù)加班半個月，
加班費(fèi)卻沒能及時批下來，他怕大家寒心，就自掏腰包先墊付了。
那張報銷單他提交了好幾次，每次都被各種理由擱置，久而久之，連他自己都快忘了，
直到今天整理舊文件時才翻出來。茶水迅速浸透了報銷單，上面的字跡開始暈染，
“陳建國墊付” 那幾個字慢慢變得模糊，像被水沖淡的墨痕。
這個平時總把 “集體利益高于一切” 掛在嘴邊的漢子，此刻卻像個做錯事的孩子，
慌亂地伸出手指去擦紙上的水漬。指尖在潮濕的紙頁上蹭來蹭去，非但沒擦干凈，
反而把紙揉得皺巴巴的，連帶著旁邊的補(bǔ)貼明細(xì)都浸了水。他忽然覺得，那些暈開的字跡，
就像他心里藏著的某種說不出口的委屈，平時被壓在心底，裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，
此刻卻被這杯茶水輕易地翻了出來，晾在眼前，無處躲藏。王科長似乎沒注意到他的慌亂，
把報表 “啪” 地往桌上一放：“老陳，這是這個季度的財務(wù)匯總，
你看看車間的預(yù)算還有沒有問題，明天一早就得報上去，別耽誤了。
” 陳建國勉強(qiáng)擠出個笑容，伸手去接報表，指尖還沾著茶水的潮氣，蹭在報表封面上，
留下個淺淺的印子。王科長又叮囑了幾句 “別算錯數(shù)”“多核對幾遍”，
便踩著重重的腳步聲匆匆離開了，辦公室里只剩下他，還有那張被茶水浸得皺巴巴的報銷單。
陳建國盯著那張報銷單發(fā)了很久的呆。茶水早已干了，在紙上留下一圈淺褐色的印記，
像個無法磨滅的傷疤。
他忽然想起三個月前的一件事 —— 當(dāng)時車間的臨時工小周干活特別賣力，技術(shù)也學(xué)得快，
組裝機(jī)床的精度比老工人都不差。他看著心疼，便一趟趟跑人事部，
堅持給小周爭取轉(zhuǎn)正名額。分管領(lǐng)導(dǎo)找他談話時，拍著他的肩膀，語氣意味深長：“老陳啊，
現(xiàn)在的年輕人可不像咱們當(dāng)年，眼里的心思多，你可得多留個心眼。
” 當(dāng)時他只當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)對時代變遷的感慨，覺得年輕人只是想法活絡(luò)些，本質(zhì)還是好的，
沒把這話往心里去?？涩F(xiàn)在再想起那句話，卻覺得里面藏著細(xì)小的倒刺，輕輕一碰，
就扎得人心里發(fā)緊。3 免職之痛沒過幾天，公司突然通知要召開安全考核會議，
比往年提前了半個月。陳建國心里雖有些納悶，
但還是認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了材料 —— 他把車間十年零事故的記錄按年份整理好，
連每次安全檢查的簽到表、設(shè)備維護(hù)的登記本都帶上了，攤在會議室的長桌上，厚厚一摞，
都是實打?qū)嵉某煽?。會議室里的氣氛有些嚴(yán)肅，分管領(lǐng)導(dǎo)坐在主位上，手指輕輕敲著桌面，
王科長坐在旁邊，手里捏著支鋼筆，不停地敲著面前的文件，發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，
聽得人心里發(fā)慌。“第三車間上月采購的勞保手套，供應(yīng)商資質(zhì)存疑。” 王科長突然開口，
聲音不大，卻像顆石子投進(jìn)平靜的湖面，讓會議室里瞬間安靜下來。陳建國心里一緊，
連忙解釋：“王科長，這不可能啊，這個供應(yīng)商是小李專門去考察過的，資質(zhì)文件都齊全，
我還特意看過他們的檢測報告，各項指標(biāo)都合格，沒問題的?！彼f著，
下意識地看向坐在對面的小李，想讓小李幫著佐證幾句?？尚±顓s把頭埋得更低了，
雙手在筆記本上寫寫畫畫，筆尖劃過紙頁的聲音格外清晰，像是沒聽見他的話。
陳建國注意到，小李袖口那截嶄新的襯衫在空調(diào)風(fēng)里微微顫動，他忽然想起那天在辦公室里，
小李攥著文件袋、局促不安的樣子，心里莫名地升起一絲不安，像有只小蟲子在爬。
接下來的討論，陳建國總覺得哪里不對勁。不管他怎么解釋，大家都繞開他的話頭，
反而圍著 “供應(yīng)商資質(zhì)” 反復(fù)提問，連他提到的檢測報告，都沒人愿意多問一句。
他想回辦公室把檢測報告拿來，卻被分管領(lǐng)導(dǎo)抬手?jǐn)r住了。會議進(jìn)行到一半，
分管領(lǐng)導(dǎo)突然打斷了他的話，語氣帶著不容置疑的堅決：“老陳，
這件事已經(jīng)造成了不良影響，公司研究決定，免去你車間主任的職務(wù)，
后續(xù)的工作由小李接任。”免職通知被送到陳建國面前時，
他盯著會議室天花板上那盞老式吊燈，燈管接觸不良，發(fā)出 “滋滋” 的電流聲，
燈光忽明忽暗，閃爍的頻率和他當(dāng)年在技校第一次看見機(jī)床跳閘時一模一樣。
他伸手拿起通知，紙上分管領(lǐng)導(dǎo)的簽名力透紙背，黑色的墨跡濃得化不開，
像極了父親臨終前，在病危通知書上按下的指印 —— 那也是這樣深的顏色，
帶著一種無法挽回的沉重，壓得人喘不過氣。4 雨中告別走出辦公樓那天，天上下著小雨，
細(xì)密的雨絲打在臉上，帶著刺骨的涼意。
陳建國把自己剛領(lǐng)的勞保手套塞給門衛(wèi)老趙 —— 那是雙新的帆布手套，
還帶著工廠倉庫的樟腦味。老趙是個老實人，在廠里干了十幾年，平時兩人總在門口聊幾句，
誰家有個小事也互相幫襯。老趙接過手套，卻別過臉去，不敢看他的眼睛，
只含糊地說了句 “陳主任，你多保重”。
陳建國無意間瞥見老趙制服口袋里露出的半截包裝盒，上面印著的商標(biāo)，
正是他出事前審批過的那家供應(yīng)商的新品 —— 原來大家都知道，只有他蒙在鼓里。
雨水順著他的臉頰流下來，打濕了胸前的廠牌。
廠牌上 “車間主任” 的職稱被雨水沖得發(fā)亮，卻顯得格外刺眼，像在嘲諷他的狼狽。
他突然想起妻子之前說的話，讓他把家里那套老房子賣了，換個離學(xué)校近的學(xué)區(qū)房，
方便女兒上學(xué)。當(dāng)時他還說 “再等等，等車間的事情穩(wěn)定下來”，可現(xiàn)在，
他連這個最平凡的愿望，都覺得變得遙遠(yuǎn)起來，像雨霧里的影子，抓不住，摸不著。
陳建國抱著裝著個人物品的紙箱，走進(jìn)辦公樓后面的儲藏室。
儲藏室里堆著密密麻麻的舊文件和廢棄的設(shè)備，空氣里彌漫著灰塵與樟腦球混合的味道，
嗆得人鼻子發(fā)酸。他把紙箱放在角落，剛要轉(zhuǎn)身離開，
就聽見樓下傳來新上任主任的講話聲 —— 是小李的聲音，比平時洪亮了許多，
還帶著幾分刻意的沉穩(wěn)。他走到儲藏室的窗戶邊，透過生銹的消防樓梯欄桿往下看。
雨還沒停，小李正微微弓著身子，給分管領(lǐng)導(dǎo)撐著傘。年輕人穿著嶄新的西裝，
挺拔的脊背像棵剛栽下的樹，透著勃勃的朝氣。雨水順著傘骨滴下來，落在小李的手背上，
那涼意仿佛也順著欄桿爬上來，傳到陳建國的心里。他突然想起三十年前，
父親把沾滿機(jī)油的手套遞給他時說的話：“在廠里干活，手心要熱，
得對得起自己的良心；眼睛要冷，得看清身邊的人和事?！?當(dāng)時他沒太明白這話的意思，
只覺得父親說得太嚴(yán)肅，現(xiàn)在終于懂了，可卻已經(jīng)晚了。陳建國蹲在消防樓梯的臺階上，
想抽支煙平復(fù)一下心情。他摸出煙盒，又掏出打火機(jī)，
打了好幾次都沒打著 —— 這個抽煙的習(xí)慣，還是當(dāng)年替領(lǐng)導(dǎo)擋酒時養(yǎng)成的，
那時候領(lǐng)導(dǎo)說 “抽煙能解酒”，他便跟著學(xué)，后來竟成了習(xí)慣。煙絲被雨水打濕，
在煙盒里泡得發(fā)潮，像他此刻的心情，沉重又憋屈。就在這時，他的手機(jī)震動了一下，
是條未讀短信，發(fā)件人是合作商的負(fù)責(zé)人，內(nèi)容很短：“陳主任，
您推薦的供應(yīng)商已通過資質(zhì)審核，感謝您的信任?！?發(fā)送時間是三個月前，
正是他忙著處理車間設(shè)備故障的時候 —— 那天他從早上八點(diǎn)忙到半夜，連飯都沒顧上吃，
更沒功夫看手機(jī)，后來竟把這事忘了。5 新生活啟程陳建國盯著那條短信，
手指無意識地摩挲著屏幕。心里像打翻了五味瓶，酸、澀、苦、辣混在一起。
如果當(dāng)時他及時回復(fù)了短信，如果他早點(diǎn)把檢測報告整理好，