空氣里是新打印紙和某種廉價檸檬味消毒水混合的、屬于“新開始”的味道。我坐在工位前，
指腹擦過電腦顯示器邊緣薄薄的灰，試圖壓下心底那點不真切的漂浮感。畢業(yè)小半年，
投出的簡歷石沉大海，就在快要放棄時，
卻意外接到了這家跨國科技公司——科泰克（Cortech）的錄用通知。薪資優(yōu)渥，
福利誘人，面試流程快得讓人眩暈，仿佛他們急不可待地需要一個人，任何人，
來填上這個空缺。我的部門主管，一個姓王的男人，面相斯文，笑容標準得像用尺子量過，
親自帶我熟悉環(huán)境。辦公樓內部是冰冷的現代主義風格，
巨大的玻璃幕墻外是灰蒙蒙的城市天際線，內部光線被調成一種恒定的、缺乏情緒的白，
照得每個人臉色都有些蒼白。同事們伏在各自桌前，鍵盤敲擊聲稀疏而規(guī)律，很少交談，
甚至很少抬頭。一種過分的安靜沉淀在空氣里，壓過了中央空調的低鳴。“歡迎加入科泰克，
你是我們重要的一份子。”王主管遞過來一個厚重的牛皮紙信封，語氣和他的笑容一樣，
挑不出錯，卻也感受不到溫度，“這是公司的《員工生存手冊》，務必仔細閱讀，
并嚴格遵守。這關系到你……呃，工作的順利開展?！薄吧媸謨?？”我接過信封，
手感沉甸甸的，半開玩笑地重復這個略顯沉重的詞。
王主管臉上的笑容弧度沒有絲毫變化：“只是個說法，確保大家都能高效、愉快地工作。
記住，遵守規(guī)則，對公司，對你個人，都是最好的選擇?！彼馕渡铋L地看了我一眼，
那眼神掠過我，似乎在我身后空無一人的走廊停留了零點一秒，然后拍了拍我的肩膀，
轉身離開。坐回工位，我拆開信封。里面是一本裝訂簡陋的小冊子，紙張粗糙，
印刷的墨色卻不正常的濃黑，像是剛剛印上去的。
封面只有一行大字：《科泰克公司員工生存手冊（內部版）》。翻開第一頁，
加粗的字體撞入眼簾：【規(guī)則一：永遠不要申請離職?！课毅读艘幌?，心頭掠過一絲怪異。
這算哪門子規(guī)則？
規(guī)則二：如果看到公司出現紅色標識（包括但不限于安全出口、部門門牌、消防栓指示等），
請立即移開視線，并告知自己那是工作疲勞產生的錯覺。公司所有標識均為標準綠色或藍色。
絕對不要詢問或向任何人提及你看到了紅色標識。】指尖無意識地捻著紙頁，
這第二條讓那絲怪異感放大了。紅色標識？錯覺？
【規(guī)則三：你的工作時間為早9點至晚6點。如果因工作需要加班超過午夜12點，
請確保在凌晨3點整時保持清醒。如此時聽見走廊或辦公室門外傳來敲門聲，
務必立即開門接待，無論門外是誰。不要遲疑?！亢蟊掣Z起一小股涼意。凌晨三點？敲門？
務必開門？這都什么跟什么……我快速向后翻動，后面還有十幾條規(guī)則，
一條比一條令人費解。規(guī)則四、規(guī)則六、規(guī)則八、規(guī)則九、規(guī)則十……編號似乎是連貫的，
但內容卻跳躍而詭異，仿佛中間缺失了幾頁，或者有些規(guī)則被刻意隱去了。
【規(guī)則五：公司不提供夜間保潔服務。
至早6點）聽見隔壁隔間或衛(wèi)生間傳來持續(xù)性的清潔聲響（如拖地聲、水聲、擦拭玻璃聲），
切勿出于好奇前往查看。繼續(xù)你的工作，或佩戴降噪耳機直至聲音消失。
】【規(guī)則七：公司餐廳每周四供應免費加班餐，但請注意，
餐品中絕不會出現紅色的肉類（如肉丸、香腸、肉醬面等）。如發(fā)現餐盤中出現此類物品，
請立即將其倒入指定廚余垃圾桶，并前往衛(wèi)生間漱口十分鐘。當日不要再前往餐廳進食。
】【規(guī)則十一：人力資源部位于B座2樓201室。
如在其他樓層或其他位置看到標有“人力資源部”或“HR”的門牌，
尤其是門牌邊框或字體呈現暗紅色時，切勿嘗試敲門或進入。
立即沿原路返回你所在的辦公區(qū)域，并盡量與同事待在一起。
】【規(guī)則十五：你的直屬上司王主管可信。
兩次在不同場合向你重復同一句無關工作的日常問候（例如兩次詢問“你今天吃過早餐了嗎？
”），請尋找借口立即前往B座2樓人力資源部報告情況，
路上不要與任何其他管理者對視或交談。】……手冊的最后一頁，
有規(guī)則都大一號的、幾乎要穿透紙背的血紅色字體印著一行字：【切記并遵守以上所有規(guī)則。
它們?yōu)槟愣O，旨在保護你的安全?？铺┛斯娟P愛每一位員工的身心健康?！课液仙鲜謨?，
冰涼的紙張邊緣硌著手指。窗外，城市的燈火次第亮起，將玻璃幕墻變成一面模糊的鏡子，
映出我有些茫然和不安的臉。這里的一切都光鮮亮麗，無可指摘，
可這本手冊卻像一枚投入靜水的怪石，激起底下渾濁的淤泥。是某種古怪的入職測試？
還是大公司故弄玄虛的企業(yè)文化？我甩甩頭，試圖把那些不合時宜的念頭甩出去。
一份好工作來之不易，也許，我只是需要時間適應。時間平穩(wěn)而緩慢地流淌，
像一條逐漸凝固的河。工作內容并不輕松，甚至稱得上枯燥繁重，
大量的數據處理、報表整理、流程追蹤，無休無止。同事們依舊沉默，
交流僅限于必要的工作協(xié)作，聲音壓得很低，眼神交匯時總是快速滑開，
帶著一種不易察覺的緊繃。辦公室的光線永遠那么明亮均勻，看不到窗外晝夜的交替，
只有空調系統(tǒng)單調的白噪音永恒嗡鳴。我漸漸習慣了這種節(jié)奏，習慣了在深夜加班時，
忽略掉眼角余光偶爾捕捉到的、一閃而過的模糊影子，
習慣了將隔壁空置工位傳來的、極輕微的紙張翻頁聲歸結為幻聽。
我也再也沒有見過王主管第一次拍我肩膀時，那種近乎人性化的表情。他的笑容永遠標準，
指令永遠清晰，像一臺精密編程的機器。直到那個星期四。
我和鄰座一個叫李哲的男同事一起加班。辦公室只剩下我們兩人，燈光照得他臉色發(fā)青。
餐廳送來的加班餐是意面，我攪拌著面條，突然動作僵住。面條深處，
埋著幾顆暗紅色的、汁液飽滿的肉丸。“規(guī)則七……”我?guī)缀趺摽诙?，聲音干澀?/p>
李哲猛地抬頭，瞳孔驟縮。他幾乎是搶過我的餐盤，連同他自己那一份，
快步走到角落的垃圾桶，“哐當”一聲扔了進去，動作快得帶翻了旁邊的廢紙簍?！叭ナ?。
”他聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的急促，“十分鐘。別問為什么?！笔昼姾?，
我從衛(wèi)生間回來，嘴唇被冷水激得發(fā)麻。李哲已經回到座位，死死盯著屏幕，
手指在鍵盤上無意義地敲擊，發(fā)出細碎密集的聲響。沉默在蔓延。終于，我忍不住，
聲音嘶啞地低問：“那手冊……上面的規(guī)則……”李哲的身體幾不可查地抖了一下。
他沒有轉頭，目光依舊黏在屏幕上，喉結滾動了好幾下，
才從齒縫里擠出細微的氣音：“別問……照做就行……如果想……‘留下’的話。
”“‘留下’？”我捕捉到這個奇怪的用詞。他猛地轉過頭，
那眼神我一輩子都忘不了——極度的恐懼被一層薄薄的疲憊勉強壓制著，
深處卻是一片死寂的麻木?！拔覀兌枷肓粝?，對吧？”他扯出一個比哭還難看的笑容，
“好好工作，遵守規(guī)則?？铺┛恕莻€好地方?！彼辉僬f話，
而是變成了一座沉默的、散發(fā)著恐懼氣息的雕像。那次之后，
我再也無法說服自己這一切只是巧合或企業(yè)文化。
某種冰冷而真實的東西潛伏在這片過分明亮的光線之下。我開始更仔細地觀察，
像一個潛伏的間諜，在自己的生活里窺探。我注意到，有些同事的工牌帶顏色深一些，
幾乎泛黑，而他們往往是最沉默、工作效率最高、也最……缺乏生氣的一群。我注意到，
王主管每隔一段時間，會對某個下屬重復同一句無關緊要的問話，而被問話的人，
通常會在一兩天后消失，其他同事對此諱莫如深，只說是“調崗”或“離職”。
但我從未見過歡送會，甚至沒見他們回來收拾東西。我還注意到，關于人力資源部。
我借故去過B座2樓201室?guī)状危抢锏腍R永遠掛著職業(yè)微笑，
處理著社保、考勤之類的常規(guī)事務。但有一次，我在A座三樓的偏僻走廊，
確信自己看到了一扇標著“人力資源部”的門，
門牌邊框是那種令人不安的、銹跡般的暗紅色。我?guī)缀跏锹浠亩??？謶窒裉俾?/p>
悄無聲息地纏繞上來，越收越緊。我開始做噩夢，夢里一片血紅，有規(guī)律的敲門聲持續(xù)不斷。
我變得和其他人一樣，低頭走路，避免眼神接觸，將所有異常歸結為“錯覺”。
我開始理解李哲那句話的真正重量——“留下”。不是留在公司工作，
而是……留在這個世界上。項目驗收前的沖刺階段，無休止的加班成了常態(tài)。又是一個深夜，
或許已經過了凌晨。辦公室里只剩下我一個人，屏幕光刺痛干澀的雙眼。
我已經連續(xù)工作了超過十八個小時，頭腦昏沉，渾身骨節(jié)都在發(fā)出酸澀的呻吟。終于，
最后一個數據核驗完畢。我長出一口氣，身體向后靠近椅背，幾乎要立刻癱軟過去。
就在這時，頭頂的燈光極輕微地閃爍了一下。非常輕微，幾乎讓人以為是視疲勞造成的眼花。
但我卻一個激靈，殘存的睡意瞬間掃空——那本手冊里，似乎沒有關于燈光閃爍的規(guī)則，
但這種異常讓我本能地警覺。我抬起沉重的眼皮，無意識地掃過辦公室。然后，
我的血液在那一刻徹底冰封。視線所及之處，
牌、甚至遠處茶水間那個小小的、標注著“小心地滑”的三角標志——它們原本規(guī)范的色彩，
此刻全部消失了。取而代之的，
是一種無比刺眼、無比飽和、仿佛剛剛用鮮血涂抹上去的、顫動著的猩紅色！
那紅色如此邪異，帶著一種活物般的質感，在冰冷蒼白的燈光下無聲地尖叫。
我的心臟像被一只冰冷的手攥緊，驟停了一秒，然后瘋狂地擂鼓。血液轟鳴著沖上頭頂，
又瞬間倒流回腳底，帶來一陣陣冰寒的眩暈。我猛地從椅子上彈起來，
帶輪的辦公椅向后滑撞在隔板上，發(fā)出巨大的聲響，在這死寂的夜里如同驚雷。規(guī)則二！
紅色標識！出現紅色標識該怎么辦？對，忽略！告訴自己是錯覺！是疲勞產生的錯覺！
可我做不到！那紅色如此真實，如此強橫地占據了整個視野，燒灼著我的視網膜！它們在動，
在流淌！這不是錯覺！極度的恐懼瞬間攫獲了我，手腳冰涼，呼吸困難。我張開嘴，
卻發(fā)不出任何聲音，只有氣流在喉嚨里艱澀地進出。跑！必須離開這里！現在！立刻！
就在我?guī)缀醣豢只艔氐淄淌桑瑴蕚洳活櫼磺械貨_向電梯的瞬間——一個聲音，
貼著我的耳后根，極近極近地響了起來。異常清晰，異常溫柔，
甚至帶著一種無法言喻的、令人想要落淚的關切。像寒夜里一杯溫熱的水，像母親的撫慰。
它輕輕地說：“快……申請離職……”“人類……不該在這里工作……”這溫柔的話語，
卻像一把燒紅的尖刀，瞬間刺穿了我被恐懼凍結的思維！申請離職？
規(guī)則一：永遠不要申請離職！人類不該在這里工作？那在這里工作的是……所有的規(guī)則，
所有的異常，所有的恐懼，在這一刻匯聚成一道撕裂黑暗的閃電！我猛地轉身，
心臟幾乎要從胸腔里跳出來。身后，空無一人。只有慘白的燈光，照亮我剛才坐過的工位，
以及……以及遠處那一片片還在無聲尖叫的、血紅色的標識。
冰冷的戰(zhàn)栗順著我的脊柱急速爬升，炸開在頭皮。那聲音是誰？
那溫柔的、關切的、勸我違反最核心規(guī)則的聲音……是從哪里來的？我顫抖著，
牙關不受控制地磕碰。然后，一個被遺忘了許久的、手冊上的條文，
如同沉船碎片般從記憶深處浮起，
帶著絕望的寒意——【規(guī)則十一：人力資源部位于B座2樓201室。
如在其他位置看到標有“人力資源部”或“HR”的門牌……切勿嘗試敲門或進入。
】公司根本沒有“人力資源部”？那B座2樓201室里的那些是什么？
那剛才在我耳邊說話的……又是什么？！冷汗瞬間浸透了我的后背。那本手冊，
那些間斷的、跳躍的規(guī)則編號，此刻像拼圖一樣在我腦中瘋狂旋轉。
缺失的規(guī)則四、六、八、九、十……它們是否記載了更可怕的真相？
是否暗示了那些不該被看見的東西？那溫柔的聲音沒有再出現。但它的話語，
像種子一樣埋進了我的恐懼深處，開始生根發(fā)芽。申請離職？這個念頭一冒出來，
就帶著一種禁忌的、令人心悸的誘惑。規(guī)則一嚴禁此事。但那個聲音……它聽起來那么真切，
那么關切，甚至提到了“人類”……難道……不！不能想！規(guī)則說過，要遵守！王主管說過，
遵守規(guī)則是最好的選擇！我用力甩頭，試圖驅散那個危險的念頭。我必須冷靜。
必須按照手冊說的做。忽略紅色標識，告訴自己那是錯覺?？晌易霾坏?。
那血紅的顏色幾乎要灼傷我的眼睛。它們像是有生命一般，在墻壁上、門板上微微脈動。
就在這時——嗒。嗒。嗒。清晰而緩慢的敲門聲，從辦公室的門外傳來。一下，又一下，
節(jié)奏平穩(wěn)得令人窒息。我渾身一僵，血液再次凍住。凌晨三點！規(guī)則三！
【如果因工作需要加班超過午夜12點，請確保在凌晨3點整時保持清醒。
如此時聽見走廊或辦公室門外傳來敲門聲，務必立即開門接待，無論門外是誰。不要遲疑。
】現在幾點了？我猛地看向電腦屏幕右下角。00:03:01凌晨三點零一分。