在我們老陳家有個古怪得近乎邪門的規(guī)矩：一代只留一個長子，而且這個長子，
無論生辰八字、不論五行缺盈，都必須得叫“陳墓”。據(jù)說，
這名字是為了紀(jì)念一位早夭的先祖。族譜上記載模糊，只說是明朝末年，兵荒馬亂，
陳家第一個叫陳墓的孩子，未滿周歲便夭折了。此后家族便似被什么纏上，人丁單薄，
災(zāi)禍不斷。直到某位云游的道人指點，說是那早夭孩兒的魂靈不安，
須得后世子孫代代以其名諱為名，方能以血脈香火慰藉，壓住怨氣，保家族平安。于是，
這規(guī)矩便扣在了每一代長子的命格上。我是第七代陳墓。這名兒給我惹的麻煩，
從我呱呱墜地那一刻就開始了。據(jù)說我爺爺，也就是第五代陳墓，
聽到我父親——第六代陳墓——給我報上這個名字時，渾濁的老眼里滾下兩行淚，
連著嘆了三天氣，從此身體便一日不如一日。他看我的眼神，
總帶著一種難以言喻的悲憫和恐懼，仿佛看的不是他的親孫子，而是一件遲早要碎掉的瓷器，
一個注定的悲劇。上學(xué)是第一個難關(guān)。點名老師念到“陳墓”時，
嗓音總會不自覺地卡一下殼，眼神從花名冊上抬起，帶著探究和一絲不易察覺的嫌惡掃過來。
底下先是死寂，隨即便是壓抑不住的、從四面八方漏出來的嗤嗤笑聲。
淘氣的男生們會故意在我身后拖長了音調(diào)怪叫：“陳——墓——，哪個墓？墳?zāi)沟哪箚幔?/p>
”然后哄笑著跑開。小時候不懂，還會哭著回家問媽媽為什么給我取這么個名字。
母親總是眼神閃爍，用千篇一律的話搪塞我：“紀(jì)念先祖，保平安的，別理他們。
”后來大了些，上了中學(xué)、大學(xué)，身邊人的棱角被磨平了些，或是學(xué)會了掩飾，
當(dāng)面嘲笑是沒有了，但那背后的竊竊私語和那種異樣的目光從未停止。
那目光里的東西更復(fù)雜，有好奇，有疏遠(yuǎn)，有忌諱。好像我叫了這個名字，
就天然該沾點陰間氣，就該是晦氣的、不吉利的。他們拍集體照時會下意識地不站在我旁邊，
玩游戲時碰到我的手會迅速縮回去，仿佛沾到了什么臟東西。我的名字成了一個標(biāo)簽，
一個屏障，把我隔絕在陽光明媚的世界之外。我自己呢？大概是習(xí)慣了，或者說，
被迫麻木了。陳墓。這個名字就像從我出生就焊在了我的命運(yùn)上，甩不脫，砸不爛。
它定義了我，也孤立了我。而且，我不知道是不是所有叫陳墓的都這樣，
還是僅僅因為我倒霉——從我擁有模糊的記憶開始，我就能看見一些……“別的什么”。
它們很少以清晰的形態(tài)出現(xiàn)。大多是視野邊緣一道迅速消散的黑煙，
是窗外月光下樹影搖曳時多出的那一截僵硬的枝椏，
是空無一人的走廊盡頭倏忽閃過的一片衣角，
是夜深人靜時天花板角落里一團(tuán)蠕動加深的陰影。更多的時候，是聲音。不是通過耳朵，
而是直接響在腦殼里的絮語。含混不清的交談聲，裹在穿堂風(fēng)里，
滲在老舊墻壁細(xì)微的震顫中，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過來。它們交談的內(nèi)容我永遠(yuǎn)聽不真切，
但那語調(diào)，每一次響起時都讓我覺得從往外冒寒氣。它們從不靠近我。
總是守著一個固定的距離，徘徊，窺視，低語。我試過捂住耳朵，大聲唱歌，開著燈睡覺，
統(tǒng)統(tǒng)沒用。那聲音和影像是我感知的一部分，如同呼吸。久了，我也就絕望地嘗試去適應(yīng)，
把它們當(dāng)作生活中無法擺脫的背景板。但這背景板無時無刻不在提醒我：陳墓，
你和別人不一樣，你屬于另一個世界。搬進(jìn)祖宅時的決定來得很突然，沒有任何回旋的余地。
那天母親在電話里的聲音很急促，透著一股堅持，還有恐懼。她說，老陳家世代傳下的規(guī)矩，
這一代的長子成了家，或是到了二十五歲，就必須回到祖宅，守著祖業(yè)的根基，
履行“壓名”的職責(zé)。我今年剛滿二十五。所謂的祖業(yè)根基，
就是那幢藏在老家古鎮(zhèn)那條最深最舊那條巷子盡頭的老宅。我童年時曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過它一次，
只記得高得壓人的灰墻與黑黢黢的瓦頂和那扇乎開乎閉大門，當(dāng)時就嚇得做了好幾晚噩夢。
我沒成家，
連個穩(wěn)定交往的對象都沒有——誰愿意和一個叫“陳墓”、還整天疑神疑鬼的人過一輩子呢？
所以，只能我一個人回去。母親在電話那頭沉默了很久，最后只哽咽著說了一句：“孩子，
別怕……那是你的命。記得，天黑前要進(jìn)去，進(jìn)去后就……就別輕易出來了?！彼钦Z氣，
不像送兒子回家，倒像送牲口去獻(xiàn)祭?；疖囖D(zhuǎn)長途汽車，再轉(zhuǎn)搖搖晃晃的鄉(xiāng)村巴士，
最后是一段長達(dá)四十分鐘的徒步。拖著沉重的行李箱，我終于站在了那條傳說中的巷子口。
時近黃昏，夕陽的余暉勉強(qiáng)給巷口幾棟歪斜的老屋屋檐涂上了一層曖昧的橘色，
卻絲毫照不進(jìn)巷子深處。那巷子窄得驚人，兩側(cè)是斑駁的高墻，爬滿了厚厚的苔蘚。
當(dāng)我走近時一股難以形容的氣味從巷子深處彌漫出來。是腐臭的氣味。
出租車司機(jī)早就在鎮(zhèn)口就死活不肯再往里送了，此刻我獨(dú)自一人站著，
只覺得那巷子像一張沉默巨獸的嘴，陰冷地等待著獵物自投羅網(wǎng)。
行李箱的輪子在坑洼不平的青石板路上發(fā)出“咕嚕咕?！钡脑胍簦?/p>
在死寂的巷子里被無限放大，碰撞出回響，又迅速被四周厚重的寂靜吞沒。每往前走一步，
身后的光亮和人氣就淡一分，前方的陰冷和昏暗就濃一寸。頭頂?shù)奶炜毡晃蓍芨盍眩?/p>
漸漸變成沉郁的灰藍(lán)色。終于，巷子到了盡頭。一扇比想象中更加高大的木門出現(xiàn)在眼前。
門板的顏色是近乎黑色的深褐，上面的漆皮早已斑駁剝。門上的銅環(huán)獸首銜著環(huán)，
布滿了銹跡。我拿出母親前不久就寄來的鑰匙。
我費(fèi)了不少勁才把它插進(jìn)那把老式黃銅大鎖的鎖孔里。用力一推，
沉重的大門緩緩向內(nèi)打開一道縫隙。里面似乎要比外面更冷。我拖著行李箱，側(cè)身擠了進(jìn)去。
里面是一個極其寬敞的堂屋，高得讓人心生壓抑，房梁徹底隱沒在昏暗的穹頂之上，
看不真切。屋內(nèi)擺放著幾件式樣古拙的深色木家具。一張八仙桌，兩把太師椅，
一個靠著墻的長條供案，像幾具沉默的棺槨，在昏暗中輪廓模糊。地面是巨大的青磚，
磨損得厲害，卻泛著光澤。墻壁刷著白灰，早已泛黃發(fā)黑，大片大片地剝落，
露出底下暗色的磚塊。窗戶很小，很高，糊著那種早已泛黃甚至有些破損的窗戶紙。
微弱的天光艱難地透進(jìn)來，非但沒能照亮什么，反而給一切都蒙上了一層鬼氣森森的濾鏡。
安靜。死一樣的安靜。連我之前二十五年人生里早已習(xí)慣的那些模糊低語，
在這里都徹底消失了。取而代之的，是一種更龐大、更絕對、更有重量的寂靜。
它壓在我的耳膜上，壓在胸口上，幾乎讓人無法呼吸。我拖著行李箱穿過堂屋，
腳步聲空洞地回蕩，又迅速被四周厚重的虛無吸收。我的房間在二樓東側(cè)，
母親在電話里反復(fù)交代過。樓梯是木頭的，狹窄而陡峭，
踩上去每一階都發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”怪響，聲音在空曠寂靜的老宅里傳出老遠(yuǎn)，
格外刺耳。二樓是一條幽深的走廊，兩側(cè)有好幾扇緊閉的房門，門板也都暗沉沉的。
走廊盡頭的那一間，就是我的。推開房門，一股積塵的味道迎面而來。房間不大，同樣昏暗。
只有一床、一桌、一椅、一個老式的衣柜，都是深色的木頭，
像是從建好那天起就再也沒被移動過。床是古老的雕花木床，掛著發(fā)黃的蚊帳。
窗戶對著后院，窗紙破損得更厲害。院里一棵老槐樹，張牙舞爪，像鬼爪一樣伸到窗邊，
幾乎要探進(jìn)來。我把行李箱放在墻角，發(fā)出“咚”的一聲輕響，這點微弱的活人氣息，
瞬間就被房間乃至整棟老宅貪婪地吸食殆盡了。無處不在的冷意從四面八方貼上來。